那天夜間,我們躺在房間地板上,我聽著蠶在吃桑葉。蠶就養(yǎng)在桑葉架上,整夜你都聽得見蠶在吃桑葉,還有蠶糞在桑葉間掉落的聲音。我本人并不想要睡覺,因?yàn)殚L期來我一直知道如果我在暗處閉上眼,忘乎所以,我的靈魂就會(huì)出竅。自從夜間挨了炸以來,我那樣已經(jīng)好久了,只感到靈魂出了竅,走掉了再回來。我盡量不去想這事,可是從此每到夜間,就在我快要睡著那時(shí)刻,靈魂就開始出竅了。我只有花好大的功夫才制止得了。盡管如今我深信靈魂決不會(huì)真的出竅了,然而那年夏天,我是不愿做這實(shí)驗(yàn)的。
我躺著睡不著的時(shí)候自有種種消遣的方法。我腦子里會(huì)想到小時(shí)候一直去釣鱒魚的一條小河,我還會(huì)在心里想象出我仔仔細(xì)細(xì)沿河一路釣魚的情景;凡是大木頭底下,凡是河畔的每個(gè)灣口,深潭和清澈的淺灘,我都一一釣個(gè)明白,有時(shí)釣到鱒魚,有時(shí)釣不到。晌午我就不釣魚,吃午飯了;有時(shí)在小河對(duì)過一根木頭上吃;有時(shí)在高坡的一棵樹下吃,我一向吃得很慢,邊吃邊看著身子下面的河流。我的魚餌往往用光,因?yàn)槲页霭l(fā)時(shí)總是只在一個(gè)香煙罐里帶上十條蚯蚓。每當(dāng)我用光了,就得再找些蚯蚓,在雪松遮住太陽的河坡上有時(shí)很難挖,坡上沒有草,只有光禿禿的濕土,我常常找不到蚯蚓。雖然我總是找到一些當(dāng)魚餌的,可是有一回我在沼澤地就偏偏找不到魚餌,只好把釣到的一條鱒魚切碎當(dāng)魚餌。
有時(shí)我在沼澤草地里,草叢間,羊齒植物下找到些蟲子,就用來當(dāng)魚餌。其中有甲蟲,有腿如草莖的蟲子,有躲在舊爛木頭里的金龜子幼蟲,白色金龜子幼蟲長著瘦削的棕色腦袋,釣鉤上掛不住,一到?jīng)鏊锞筒灰娪皟毫?;有藏在木頭底下的扁虱,有時(shí)我在木頭底下找到蚯蚓,可一掀開木頭,蚯蚓就溜到地里去了。有一回我用過一根舊木頭底下的蠑螈當(dāng)魚餌。這條蠑螈很小,輕巧靈活,顏色可愛。纖小的腳竭力想抓住釣鉤,打這一回以后,我雖常找到蠑螈,但我再也沒用過。我也不用蟋蟀當(dāng)魚餌,就因?yàn)轶霸卺炪^上老蹦跳。
有時(shí)小河流經(jīng)一平空曠的草地,我在干燥的草叢里會(huì)逮到蟻蜢,就用來當(dāng)魚餌,有時(shí)我逮到蟻蜢就會(huì)扔到河里去,看著蟻蜢隨波逐流,一會(huì)兒在水里游,一會(huì)兒在水面上打轉(zhuǎn),待到一條鱒魚躍其它才不見影蹤。有時(shí),夜間我會(huì)在四五條河上釣魚;盡量先到源頭開始釣,然后順流而下,一路釣下去。碰到釣得太快,時(shí)間還沒過完,我就會(huì)在這條河上再釣一遍,先從小河流入大湖處開始,再溯流而上,想法把順流時(shí)漏釣的鱒魚一一釣上。有幾個(gè)晚上我腦子里也編造幾條河流,有幾條非常帶勁兒,就象醒著做夢一般。那些河流有幾條我至今還記得,以為自己在那里釣過魚,而且跟我真正認(rèn)得的河流攪混了。我給這些河流一一起上名字,有時(shí)乘火車到那兒去,有時(shí)還徒步走上好幾英里路到那兒去呢。
不過有幾天夜間我沒法釣魚,在那幾天夜間我完全清醒,就反復(fù)祈禱,想法為我所有認(rèn)識(shí)的人祈禱。如果你盡量回想你所有認(rèn)識(shí)的人的話,這樣的祈禱就要花好多時(shí)間。你要回溯到你記得最早的事--對(duì)我來說,記得起來的是我出世的那個(gè)屋子頂樓,還有從其中一根椽子上吊下的一個(gè)鐵皮匣,里面放著我父母的結(jié)婚蛋糕,在頂樓里還有我父親小時(shí)候收集的一瓶蛇和其他動(dòng)物標(biāo)本,都浸泡在酒精里,酒精在瓶里蒸發(fā)掉了,有些蛇和動(dòng)物標(biāo)本都露出背來,發(fā)了白--如果你想得那么遠(yuǎn),自然記得一大批人了。如果你為他們個(gè)個(gè)人都做祈禱,為每個(gè)人念上一句“萬福馬利亞”和一句“天父”,就要花上好長時(shí)間,鬧到頭來天亮了,如果你是在一個(gè)白天能睡覺的地方,就能睡上一覺了。
在那些夜晚,我總盡量回想自己經(jīng)歷過的事,先從我去打仗之前開始,一件件事情回想過去。我發(fā)現(xiàn)自己只能回想到我祖父住房的那個(gè)頂樓。于是我再從這里開始照此思路想下去,想到我打仗為止。
我記得,祖父死后我們就搬出那幢住房,搬到母親設(shè)計(jì)建造的新住房。有許多搬不走的東西都在后院里燒毀,記得頂樓上那些瓶子扔進(jìn)火堆里,受了熱爆裂了,燒著酒精,火焰竄上了。還記得那些蛇標(biāo)本在后院火堆里焚燒。不過后院里沒人,只有東西。我連燒東西的是什么人都不記得了。我就再一直想下去,想到什么人才不想,并為他們祈禱。
新住房的事我就記得母親經(jīng)常大掃除,把屋子收拾得干干凈凈。有一回父親出門打獵,她就在地下室來個(gè)徹底大掃除,把凡是不該留者的東西統(tǒng)統(tǒng)燒掉。等父親回到家里,下了輕便馬車,拴上馬,那堆火還在屋外路上燒著。我出去迎接他。他把**遞給我,瞧著火堆。“怎么回事?”他問。
親愛的,我在地下室里大掃除呢,“母親在門廊上說。她站在那兒,對(duì)他笑臉相迎。父親瞧著火堆,對(duì)著什么東西踢了一腳。接著彎下腰,從灰燼里撿出什么東西”尼克,拿個(gè)火撥來?!八艺f。我到地下室拿來了一個(gè)火撥,父親就仔仔細(xì)細(xì)地在灰燼里扒。他扒出了石斧,剝獸皮的石刀,做箭頭的工具,還有陶品和不少箭頭。這些東西全燒焦了,殘缺了。父親仔仔細(xì)細(xì)地把這些東西全扒出來,攤在路邊草地上。他那把裝在皮套里的**和狩獵袋也在草地上,剛才他下馬車時(shí)就扔在那兒了。
把**和袋子拿到屋里去,尼克,再給我一張紙,”他說。這時(shí)母親早已進(jìn)了屋。我拿了**,**太沉,在我腿上磕磕絆絆,另外還拿了兩個(gè)狩獵袋,就朝屋里走了。“一回拿一件,”父親說?!皠e想一口氣就拿得那么多。”我放下狩獵袋,把**先拿進(jìn)屋去,還從父親診所那堆報(bào)紙里拿了一份。父親就把所有燒焦和殘缺的石起攤在報(bào)紙上,然后包了起來?!白詈玫募^全都粉碎了,”他說。他拿了紙包走進(jìn)屋里,我留在屋外草地上守著兩個(gè)狩獵袋。過了一會(huì)兒,我就把狩獵袋拿進(jìn)屋去。一想到這件事,只記得兩個(gè)人,所以我就為他們倆祈禱。
可是,有幾天夜間,我連禱告詞都忘了。我想來想去只想到“在地上如同天上”半句,于是只好從頭想起,完全沒法記住。我只得承認(rèn)自己記不得了,放棄做祈禱,試試想些別的事。所以有幾天夜間我就盡量回想世界上一切走獸的名稱,想完了再想飛禽,想完了再想魚類,再想國名,城市名和各種各樣食品名,以及我所記得的芝加哥街名,等到我根本什么都想不起來了,這時(shí)我就光聽著。我不記得有哪一夜一點(diǎn)聽不到什么聲音。如果我能夠有亮光就不怕睡覺了,因?yàn)槲抑乐挥信龅綖跗崧楹跁r(shí)我的靈魂才會(huì)出竅。所以,好多天夜間我當(dāng)然都躺在有亮光的地方,這樣才入睡,因?yàn)槲規(guī)缀趵鲜怯X得累,經(jīng)常很困。我相信好多回我都不知不覺就睡著了--但是我有知有覺時(shí)從沒入睡過,在這一夜,我就聽蠶吃桑葉了。夜間蠶吃桑葉你能聽得一清二楚,我就睜著眼睛躺著,聽蠶吃桑葉了。
屋里另外只有一個(gè)人,他也醒著。我聽他沒睡著有好一會(huì)兒了。他不能象我這樣安安靜靜躺著,因?yàn)椋苍S,他沒有那么多睡不著的經(jīng)驗(yàn)。我們都躺在墊著稻草的毯子上面,他一動(dòng)稻草就希希嗩嗩響,不過蠶倒不受我們弄出的聲音驚動(dòng),照樣吃著。屋外,離前線七公里的后方雖然也有夜間的聲響,但是跟屋里暗處細(xì)小的聲響不同。屋里另外那個(gè)人盡量安安靜靜躺著。后來他又動(dòng)了。我也動(dòng)了,所以他知道我也醒著。他在芝加哥住了十年。1914年他回家探親時(shí),他們把他當(dāng)成兵,撥給我做勤務(wù)兵,因?yàn)樗麜?huì)講英語。我聽見他在聽,就在毯子里又動(dòng)了動(dòng)。
你睡不著嗎,中尉先生?“他問。
是啊。
我也睡不著。
怎么回事???
我不知道。我睡不著。
你身體舒服嗎?
當(dāng)然。我沒事。就是睡不著覺。
你想要聊一會(huì)兒嗎?”我問。
好哇。可在這鬼地方有什么好談的呢?
這地方挺不錯(cuò)嘛,“我說。
當(dāng)然,”他說?!罢媸菦]說的。
跟我談?wù)勚ゼ痈绲氖掳?,”我說。
啊呀,“他說,”我都跟你談過一回了。
跟我談?wù)勀憬Y(jié)婚的經(jīng)過吧。
這事我跟你談過了。
星期一你收到的信是--她的嗎?
當(dāng)然。她一直給我寫信。她那地方可賺大錢呢。
那你回去倒有個(gè)好去處了。
當(dāng)然。她經(jīng)營得不錯(cuò)。她賺了一大筆錢呢。
你看咱們談話會(huì)把大家吵醒嗎?“我問。
不會(huì)。他們聽不見。反正他們睡得象豬。我就不同,”他說,“我太緊張。
悄聲說吧,”我說。“要抽口煙嗎?
我們熟練地在暗處抽煙。
你煙抽得不多,中尉先生。
不多。我快要戒掉了。
說起來,”他說,“煙對(duì)你可沒什么好處,我看你戒了煙也就不想著抽了。你有沒有聽說過瞎子不抽煙是因?yàn)樗床灰娤銦熋盁煟?/p>
我不信。
我本人也覺得這全是扯淡,”他說。“我也是從別處聽來的。你也知道,聽說總是聽說。
我們倆都默不作聲,我聽著蠶在吃桑葉。
你聽見那些該死的蠶了?”他問?!澳懵牭靡娝鼈?cè)诔浴?/p>
真有趣,”我說。
我說,中尉先生,有什么心事讓你睡不著嗎?我從沒見過你睡覺。自從我跟了你以來,你夜里就沒睡過。
我不知道,約翰,“我說?!苯衲觊_春以來,我健康狀況就一直不妙,一到夜里就讓我心煩。
就跟我一樣,“他說?!蔽冶緛砭筒辉摼砣脒@場戰(zhàn)爭。我太緊張了。
也許會(huì)好轉(zhuǎn)的。
我說,中尉先生,無論如何,你干嗎也卷進(jìn)這場戰(zhàn)爭啊?
我不知道,約翰。當(dāng)時(shí),我要吧。
要,“他說。”那理由太不象話了。
咱們不該大聲說話,“我說。
他們睡得象豬,”他說?!胺凑麄円膊欢⒄Z。他們屁也不懂。等仗打完了,咱們回國,你打算干什么?
我要在報(bào)館里找份工作。
在芝加哥?
沒準(zhǔn)。
你看過布里斯班這家伙寫的東西嗎?我妻子把它剪下來寄給我。
當(dāng)然看過。
你跟他見過面嗎?
不,可我看見過他。
我倒想會(huì)會(huì)那家伙。他是個(gè)好作家。我妻子看不懂英語報(bào)紙,可她還象我在家時(shí)那樣照舊訂報(bào),她把社論和體育版剪下來寄給我。
你孩子怎么樣?
孩子都很乖。有一個(gè)女兒現(xiàn)在念四年級(jí)了,不瞞你說,中尉先生,要是我沒孩子現(xiàn)在也不會(huì)當(dāng)你的勤務(wù)兵了。那他們就要把我一直留在前線了。
你有孩子,我很高興。
我也很高興。孩子都很乖,可我要個(gè)兒子。三個(gè)女兒,沒有兒子。這件事真太遺憾了。
你干嗎不想法睡一覺?
不,我現(xiàn)在睡不著。我現(xiàn)在毫無睡意,中尉先生。我說,我倒擔(dān)心你不睡覺。
沒事兒,約翰。
想想看,你這么年輕的小伙子不睡覺,真是。
我會(huì)睡的。一會(huì)兒就行了。
你一定要睡。一個(gè)人不睡覺挺不住啊。你犯什么愁吧?你有什么心事嗎?
沒有,約翰,我想自己沒有心事。
你應(yīng)當(dāng)結(jié)婚,中尉先生。結(jié)了婚就不會(huì)犯愁了。
我不知道。
你應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。你干嗎不挑個(gè)有很多錢的意大利好姑娘呢?你要挑誰都能弄到手嘛。你又年輕,又得過幾枚勛章,人又帥。你還掛過兩三次彩呢。
我的意大利話說不好。
你說得不錯(cuò)了。真見鬼,要說得來這種話干什么?你又用不著跟她們說話。是跟她們結(jié)婚啊。
這事我要考慮考慮。
你認(rèn)識(shí)些姑娘吧?
當(dāng)然認(rèn)識(shí)。
那好,你就娶最有錢的一個(gè)。在這里,憑她們受的教養(yǎng),都可以做你的好妻子。
這事我要考慮考慮。
不要考慮了,中尉先生。結(jié)婚吧。
行。
男人應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。你決不會(huì)后悔的。人人都應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。
行,”我說。“咱們想法睡一會(huì)兒吧。
行,中尉先生。我再試試。可你別忘了我說的話。
我不會(huì)忘記,”我說?!艾F(xiàn)在咱們睡一會(huì)兒吧,約翰。
行,”他說?!跋M阋菜?,中尉先生。
我聽見他在墊著稻草的毯子里翻身,后來就不出聲了,我聽著他呼吸均勻。接著他就打起呼嚕來了。我聽他打了好一陣子呼嚕才不再聽他,一心聽著蠶在吃桑葉了。蠶不停吃著,蠶糞在桑葉間掉落。我又有一件新鮮事好想了,我躺在暗處睜大眼睛,回想一下我平生所認(rèn)識(shí)的姑娘,她們會(huì)做什么類型的妻子。這件事想想倒很有味兒,一時(shí)間釣鱒魚的事也丟光了,做祈禱的事也擱開了??墒?,到頭來,我還是回到釣鱒魚的事上,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我能記住所有的河流,而且條條河流都總有些新鮮事好想想,可是姑娘呢,我想了她們兩三回以后就印象模糊了,腦子里記不清了,終于都模模糊糊,變成差不多一個(gè)模樣,我索性一下子統(tǒng)統(tǒng)不去想她們了。不過祈禱我還是不斷在做,夜間我常常為約翰做祈禱,十月攻勢前,跟他同年入伍的士兵都調(diào)離了現(xiàn)役。他不在身邊我倒很高興,因?yàn)樗诘脑捑统闪宋乙淮笮氖?。過了幾個(gè)月,他到米蘭的醫(yī)院來探望我,看見我依然沒結(jié)婚大失所望,我知道他要是得知我至今還不結(jié)婚會(huì)很難受。他回到美國去了,他對(duì)結(jié)婚深信不疑,相信一結(jié)了婚就萬事大吉了。
陳良廷譯
評(píng)分:9.9分
評(píng)分:9.1分
評(píng)分:8.3分
評(píng)分:7.3分
評(píng)分:6.3分
本站所收錄所有玄幻小說、言情小說、都市小說及其它各類小說作品、小說評(píng)論均屬其個(gè)人行為,不代表本站立場
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 上海作家俱樂部有限公司
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 新出網(wǎng)證(滬)字59號(hào) 滬ICP備14002215號(hào)