第八話    文化隨筆，逝者如川

　　文化隨筆：逝者如川，我忐忑和覺悟

　　文、三峽劉星?

　　這山，可以是“巴山夜雨”的殷殷情意，也可以是“神女峰”的凄綺浪漫；可以是“巫山云雨”的婉約和無法拒絕的纏綿糾結(jié)，更可能的“無量山”的偉岸和不可丈量的深度……

　　但是，山巒重疊，山門幽閉，山谷靜謐；山霧彌漫，山勢(shì)跌宕，山坡陰陽。翻過一座座山峰，視野之內(nèi)還是群山起伏，而唯有自由的活潑的山之水，依然汩汩；依然清冽，依然親切。更要命的是所有的流水都是那樣的自由、歡迎、清新，幾乎從不逗留，幾乎從不泄氣，幾乎從來都不抱怨山高路遠(yuǎn)。就這樣無拘無束地，自山頭流瀉，并山澗跌宕，在溝壑抒情，在草甸徜徉……匯集成小溪，小溪匯集成大江大河，然后，一切的一都來到三峽，來到夔門——真是群山聯(lián)袂，時(shí)光川流；輕舟寫意，江上情風(fēng)……

　　山，還是那山，水，卻不是那水。這種思辨不是我的覺悟；可這種覺悟，不是因?yàn)樽杂X，而是午后的這一篇文章，作者是懷特寫的的《大海和吹拂的風(fēng)》。書中娓娓道來，而書中的情節(jié)已經(jīng)不重要了，重要的是我發(fā)現(xiàn)了這山之中必不可少的這水……

　　高峽平湖，水霧迷茫，一切的一都可以十分朦朧而飄渺；彩云陽光，浮光耀金，一切的一，都會(huì)轉(zhuǎn)瞬之間明朗更清麗。在三峽的河床堤岸之上，剎那之間我發(fā)現(xiàn)我在意的不是山，而是水。

　　遠(yuǎn)古，乘著龍舟的屈原灑脫而去，最美的昭君毅然飄飄而往；漂泊的杜甫涔涔而來，帶來沙鷗的孤寂，卻懷揣著“聞到長安似弈棋”的沉郁；李白意氣風(fēng)發(fā)，帶來曠達(dá)狂野的個(gè)性；卻又喜悅大赦的寬慰昂然而去；今早，泱泱的湖水，嫵媚而靜謐，溫柔得像姑娘般深情的眼睛一樣，癡癡地，念念地，慵慵地倒影山光水色，藍(lán)天白云，紅日彩虹，月影星辰……

　　無法用言語來形容這種感受，是三峽的水精靈給予我的總是最善意的溫柔，溫柔得仿佛每一次邂逅水草般長發(fā)的烏黑的溫柔，用最柔不過楊柳風(fēng)來比喻都不恰當(dāng)。因?yàn)椋?dāng)你沒有成為水的精靈，特別是三峽激流時(shí)代的那種歡暢喜悅。

　　不在山中滯留，就在水面花開，這才是三峽兒女的個(gè)性。是漂浮著無拘無束的慵懶，還是隨波逐浪的歡快；是逆流而上的蹣跚，還是滯留漩渦中的掙扎？更無法慢放興奮的時(shí)刻一頭扎進(jìn)湍急的激流中，從半空中，以最赤裸的黝黑的油光發(fā)亮的飛翔的方式從船舷上切入——有拋物線的那種流線，然后，在水中刺穿，進(jìn)入，觸底，回轉(zhuǎn)，漂浮，最后沖出水面那種喜悅。一身的輕松，一時(shí)的爽快，一世的無畏……童年，少年，青年……

　　三峽的水，春得瘦弱，宛若不禁風(fēng)的山里的窈窕，宛若窈窕村姑的烏黑發(fā)亮的長發(fā)，宛若長發(fā)正從上游款款地飄來，遠(yuǎn)的近了，近的清晰了，清晰地模糊了，模糊地遠(yuǎn)去了，裊裊、依依、款款、癡癡逶迤地走遠(yuǎn)，直到山那邊，水那邊，夔門那邊，峽口那邊……這春水，帶來杏花雨的粉紅的詩情，江風(fēng)兮兮，弱水三千，從對(duì)峙峽谷的夔門，從宋玉癡情的高臺(tái)，從李白揮手的彩云之間，漂亮地送來“竹枝詞”的旋律。最可恨的是劉禹錫，最可愛的還是劉禹錫。他，他嫁接文人酸溜溜的情調(diào)；他，儼然成為竹枝詞的代言人。他也夠狂，夠孤，夠敏……，哎，還是聽“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲”；我用最熟悉的川音哼道“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”嘍……

　　我曾經(jīng)很浪漫，像我懷揣心事的春和炙熱的夏戀愛。記憶中畫面和情緒油然，熱血和萌動(dòng)一起噴薄……很不巧的是，我恰好經(jīng)歷著這種巨變。當(dāng)高峽還是高峽的時(shí)序，春還是，夏還是夏；而當(dāng)高峽成為平湖的現(xiàn)實(shí)，春是夏，夏卻是春了。為什么？不是序節(jié)改，而是因?yàn)楦邖{平湖儲(chǔ)水之后，改變了三峽的河床的膨脹和消歇，改變了三峽的碼頭邊的風(fēng)景；淹沒的不僅僅是風(fēng)景，不僅僅是無處寄壞的詩意，而是，而是……而是龐大的移民，我和我的童年，曾經(jīng)的學(xué)生們無法尋覓，也無處寄托的“故土情懷”而已……婦女的扁背，漏風(fēng)在陽臺(tái)；男子的木舟，枯槁而擱淺；杜甫呻吟的“負(fù)鹽出井此溪女，打鼓劃船何郡郎”的喟嘆只能作古，只能成為我血脈中的秘密基因。美酒，枯干而見底；詩篇，銘刻至心原。移民的新一代，在最暫新的江景房內(nèi)，誰家沒有來自故土的一點(diǎn)紀(jì)念呢？在每一個(gè)三峽人的心底，誰沒有那一份詩情在發(fā)酵中釀蜜呢？

　　三峽的雨，秋更纏綿；纏綿得世人只記得“巴山夜雨漲秋池”的曖昧，三峽的秋雨很悲戚，悲戚得似乎除開酈道元的定義之后，便只是“林寒澗肅，屬引凄異，空谷傳響”……其實(shí)、深入三峽的山中，秋的三峽更是彩云陽光，也許唯有高亢一聲“太陽出來暖洋洋”的喜悅，秋的三峽更是紅葉情深，也許唯有三峽的紅葉最能展示“淳樸”得只剩下“羞澀”……

　　雨、雪在料峭中紛揚(yáng)而逃，陽、光在冰掛間嫣嫣而愧，濃霧抖擻在松柏林間，霜寒迷失在竹林深處。山影魁偉，兄弟聯(lián)袂，是山形；比肩俊俏，白雪織帽，是山勢(shì)；這冬至的景象中，唯有浩蕩的長江之水鋪展逶迤而來，又浩蕩而去。高大險(xiǎn)峻的未變，雄壯巍峨未改，樹木蔥綠不變，江山風(fēng)景如畫——“老樹盤風(fēng)千澗響，子規(guī)啼雨一江寒。”清詩人張問陶如此歌吟，這是三峽的冬寒……

　　其實(shí)，春秋易序、夏冬迥異僅僅是外在的感官，唯一不變的是“逝者如川”，而“川流不息”。也許四川的“川”字，正是因?yàn)檫@江水文脈緣由的來歷吧！這四季的感受，非詩情畫意的，不是來自遠(yuǎn)古的詩文，也不是來自根蒂中對(duì)水的依戀。我在三峽的山中，就在這樣一個(gè)有微微寒風(fēng)的晌午的這個(gè)時(shí)刻，太陽光以迅捷的速度移動(dòng)著腳步，挪動(dòng)的不是時(shí)間，而是溫暖的升降，我背脊面對(duì)陽光，坦然地接受陽光的撫摸。似乎，我看見了如水的溫柔，正以最憐愛的方式，給予我的眷顧。此刻，這水樣的陽光就這樣斜斜地傾注進(jìn)來，又不聲不響的離開，在這三峽的山中。也許，因?yàn)榫嚯x，因?yàn)檫h(yuǎn)離，因?yàn)椴坏貌粫簳r(shí)的告別，讓所有關(guān)于三峽之水的記憶聯(lián)袂而來。

　　李白們興高采烈地出峽了，那是一種不僅屬于詩人，也屬于大家的那種暢快歡欣的情懷，輕舟已過萬重山的豪情勾引了所有向往三峽的詩人們。其實(shí)，詩仙李白對(duì)水的鐘情度一點(diǎn)也不少于他對(duì)山，對(duì)月、對(duì)道的貼切

　　智柔，還是致柔？其實(shí)都不是他的本源，他在意的卻是根深蒂固的那種親近，試想在舟楫艱難的過去，對(duì)江、山依然還是那樣的癡情，絕對(duì)非時(shí)下背包客輕松的游樂享受。

　　在中國文化的序列里“山水”成為永恒的聚焦對(duì)象，倘若細(xì)細(xì)區(qū)別，無山的中國畫，將缺少觀察的坐標(biāo)，但是無水的水墨畫卻成不了中國的畫。也許是“無山不成圖，無水不成畫”吧。所以，無水可依，無水可眺望的高墻豪宅，總少不了一幅山水畫；即使沒有畫面的裝飾，也少不了行云流水的中國字……這滑稽的邏輯，這更深的情懷，無需多言，卻讓我等自得。

　　記得曾經(jīng)在廣東嶺南的廠房內(nèi)勞作，在那沒有山的影兒的日子，雖然有種悵然感，或可到無所有無，但是聽不見家鄉(xiāng)的水，特別是三峽激流的澎湃聲，卻永遠(yuǎn)糾結(jié)著心底的，有種隱隱的疼……而且是無法述說的那種疼……后來，我果斷的決絕，回歸在三峽的深處，和這山水零距離，和山里的孩子零距離，和單純、清凈親近，并且終老……在回歸的旅程上，當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，有飛機(jī)的的穿越、有高速的便捷，只有乘坐“江漢”號(hào)、“江渝”號(hào)之類的船舶，慢慢地、漸漸地、怯怯地逆流而上。在三峽的江輪上，才可以鄭重地思考“兩岸連山”的偉岸，才可以感受“千里江陵”的心切，才可以憧憬“高峽平湖”的嫵媚，才可以細(xì)數(shù)“蕭蕭下”的無邊落木，才可以回響“踏歌聲”……

　　而最特別回蕩的莫過于渴望“滾滾長江東逝水”的豪邁了！

　　是的，這樣的歌聲，自然有楊慎大文豪的悵然，更有“三國演義”的悲壯，更有某種莫須有的寄懷。楊慎的感懷，是一種失意后的無可奈何，是屬于只有詩性的男人，而且也只有歷經(jīng)滄桑的男人最后的無奈。說道楊慎，好在后來他在彩云之南的天下第一長聯(lián)，讓他總算文有所值。楊慎的這一首詞，自從被羅貫中作為《三國演義》的開場(chǎng)曲之后，便奠定了蒼涼、渾厚，豪邁、激情。人生、世事的商標(biāo)——為閱讀這本巨著，并且為這部英雄史詩的悲劇奠定了幾本的情感基調(diào)。到了上世紀(jì)末期，音樂家楊洪基演唱的歌聲也許是最是貼切我們需要的那種情懷，這歌聲成就了音樂家的獨(dú)特；當(dāng)然甚至無償?shù)胤磸?fù)地被播放了數(shù)十年——在三峽的山水間，在三峽的河流中，在飛鳳山麓和五峰山之間狹窄的川江峽道上。當(dāng)Cctv《鄉(xiāng)村大世界》欄目組今年元月九日在三峽新云陽新張飛廟前錄制“天下梯城，幸福云陽”的時(shí)候，著名的草根歌手朱之文也為此貼切地“高歌一曲”——他是憑借這一首而唱紅的，但是，但是，他是不是真的會(huì)有我等那樣情懷感受“白發(fā)漁樵”的滄桑呢？是不是具有那種蒼涼和豪邁呢？是不是還有那種悠長而幽遠(yuǎn)呢？不得而知……也不想知。是的，我在意的不是“東去之水”，我醉意的是“一壺濁酒”；我在意的不是“是非成敗”，我在意的是“皆付笑談”。

　　其實(shí)，詩人總是沿著前人的詩興而探索。想必杜甫的“無邊落木蕭蕭下”的蒼涼，才是其最初之情殤吧。聽見蒼寥的歌聲，看見翻卷的浪花；感受黎明血腥的山脊，撫摸清風(fēng)的冷冽，我更多的是想到了詩人杜甫。我緬懷的杜甫不是詩圣，當(dāng)杜甫抵達(dá)云安味道故鄉(xiāng)的時(shí)候，他僅僅是當(dāng)下詩人群一樣的落魄的“映像”中的一個(gè)而已。他敢于，也敢于寂寥；他現(xiàn)實(shí)，也敢于浪漫的情懷——平添我無盡的惆悵、惘然杜甫般的清潔，還是耿耿于懷不得志，或者無意于騰達(dá)與人生的輝煌，懷揣君王的意識(shí)不是他的錯(cuò)，錯(cuò)的是他那么癡情和做書生的脊梁？

　　江上峽風(fēng)襲來，最貼切得、也最熱情得沾滿了滿江的水汽，這水汽升騰便成為霧氣、這霧氣升騰便成就了“巫山云雨”了。

　　“寺影不妨流水過，松香長遂好風(fēng)來”詩人令狐慶譽(yù)說。有一回，船只在大霧的黎明起航，當(dāng)太陽終于染紅剪刀般的山脊的亮點(diǎn)的時(shí)候，水面上白色的輕霧鋪滿整整的湖面，，回首來時(shí)的航道，白色的輕霧，薄薄地，均勻的鋪滿整個(gè)水面，那般圣潔，那般奇妙，那般遼闊，而當(dāng)再回首，驀然之間，陽光以金針的方式恰恰穿透薄霧的厚度，一縷縷的清風(fēng)卷起滿目的神奇的白絮，湖面頓時(shí)藍(lán)得清亮，靜得純潔，清得透明，我們的小船兒就這樣靜靜地前行，大家都靜悄悄地看著高峽平湖這難得的壯觀……

　　“峽里偏冷江水綠，意中已想荔枝紅”。陸游坐鎮(zhèn)夔州，三月陽春之后，一只小舟讓他無限憧憬，即使是面對(duì)江邊小寺入畫，“一匹寧無好東絹，憑誰畫此碧玲瓏？”這是陸游看江山如畫，而感嘆如畫易，入畫難的“江上風(fēng)情”的絕美精致。這里的“加上風(fēng)清”的確是來源于蘇軾的赤壁辭賦，“唯江上之清風(fēng)，與山間之明月”，在峽江地段倒也“恰如其分”。話說清末的本地學(xué)者彭聚星，正是懷揣著蘇軾的情懷返回故鄉(xiāng)，將“張歡侯廟”正面墻上的題詞“鐘靈千古”改為了“江上風(fēng)情”。不過，在少年時(shí)代，我倒是先目睹了巨大的題詞是“毛主席萬歲”。這五個(gè)巨大的字十分醒目，讓過往的旅人無不驚訝和敬仰……

　　此際，我總習(xí)慣于站在江畔之上，面對(duì)江風(fēng)、云霧，面對(duì)燈火、游船；面對(duì)眼前巨大落差的三峽的河床，面對(duì)這寧靜的湖水倒映更加美好的精致，恍若隔世……也許，不變的是在這萬億年里，漲漲跌跌的河床上間有許多的中國最優(yōu)秀的文人，總用自己的方式思考著這個(gè)世界。

　　江山依舊，心情已變；江水汨汨，我不僅慚愧自己，連青春的面頰上也早早開始雕刻如“川”的雕像了。正有種逝者如“川”的我，又該是怎樣的忐忑和敬畏？！

　　2015-3-12三峽劉星寫于三峽的河床之上