第二章

　　毫無疑問，正是由于我倆之間存在著這種反常的情結，我才這樣猛烈地攻擊他（我的攻擊是多方面的，既有公開的，也有暗中的）。我主要是拿他來開涮，取笑他，而不是真正地與他為敵。但是我千方百計取笑他，卻不總是成功。即使我的計謀極為機智，也還是有不奏效的時候，因為我的同名人在性格上樸實無華，極為嚴肅，他欣賞我的玩笑，但他自己卻無懈可擊，而且也不甘淪為笑柄。我在他身上只找到一個可攻擊之處，即，他有一種生理缺陷，他的任何對手，即使黔驢技窮了，也不會在他這一缺陷上作文章，而我卻會：我的對手在嗓門或喉嚨上有毛病，嗓門兒永遠提不高，說話總是像耳語。我常常利用他的這一缺陷，不遺余力地捉弄他。

　　威爾遜的報復手段是多種多樣的，他有一種機智，能惹得我極為不安。

　　我怎么也搞不清楚，他究竟是怎樣聰明地發(fā)現(xiàn)，一件如此小的事情會刺激得我無比惱怒。然而一旦他發(fā)現(xiàn)了，他就不斷地用它來刺激我。我常常討厭自己的粗俗姓氏，這姓氏雖然不是平民專有的，但卻很大眾化。我覺得自己的名字是俗不可耐的。我來學校那天，這位第二個威廉·威爾遜也來到了學校。

　　他與我同名同姓，我感到生氣，一個陌生人也叫這個難聽名字，我便加倍地討厭起這個名字來了。因為由于他的存在，這個討厭的名字就在數(shù)量上增加了一倍，再說此人將經(jīng)常同我在一起，在學校的日常學習和生活中，他的名字勢必常常同我的名字發(fā)生令人難堪的混淆。

　　隨著每一次我與我的對頭表現(xiàn)出在精神和外表上都極為相似，我的心情也愈發(fā)不安。當時我還不知道我倆是同年同月同日生，可我卻看出我倆的個子一般高，我也感覺到我倆的體態(tài)和相貌都極為相似。人們謠傳說我們是親兄弟，這也很使我生氣。現(xiàn)在這個謠言已搞得盡人皆知了。簡言之，最惹我惱火的事情（盡管我小心地隱藏著自己的這種惱火）莫過于有人暗示我倆在心智和外形上有相似之處。但是事實上，我們倆的相似并沒有成為人們的真正話題，同學們認為這種相似沒有什么了不起，只是威爾遜自己常把它掛在口頭上罷了，而別人頂多不過說說我們是親哥倆。他從各方面談論我倆的相似，這正如我總拿他惡作劇一樣，動機是明擺著的。但是他居然能充分利用這一點，把它當作惹我惱火的法寶，正如我剛才所說，這只能說明他極有洞察力。

　　他擠兌我同我擠兌他一樣，既用語言，也用行動，手法同我如出一轍，表演得出色極了。我的服裝他是很容易模仿的，我的步態(tài)和舉止他也可以毫無困難地盜取。盡管他的嗓子有毛病，可就連我的聲音他都可以學得惟妙惟肖。我的高嗓門兒他當然是學不來的，但是一個人的聲音特點不在嗓門兒高低，而是在音頻音調(diào)，他那嘶啞的公鴨嗓活脫是我的說話聲的回音。

　　我現(xiàn)在簡直不敢描述他的這種惟妙惟肖的模仿（稱其為“諷刺”是不公平的）是如何強烈地刺激著我。只有一點能稍稍使我感到寬慰，那就是這種模仿顯然只有我一個人注意到了，而且也只有我和他兩個人心里明白，所以我只需忍受我的同名者一個人臉上的嘲諷微笑。他給我造成了預期的心理傷害，頗為自鳴得意。他似乎因狠狠地刺痛了我而在竊笑。他憑著自己的高智商，不費吹灰之力就博得了眾人的喝彩，可他對這種喝彩毫不放在眼里，這就是他的典型特點。好幾個月中，我始終弄不明白，這個學校里的人怎么這么木，竟沒看出他的居心、反而還跟著他一起瞎笑。也許這是因為他模仿得太高明了，一下子察覺不出來；或者更為可能的是，我當不當眾出丑完全在這位具有大師氣派的模仿者的一念之間，而他卻瞧不起我這個被模仿者，他發(fā)揮自己的獨創(chuàng)精神，追求神似，以此來表現(xiàn)我本人的沉思和懊惱、所以別人看不大出來。

　　我已不止一次地說過他那種以保護人自居的可惡派頭，以及他是何等頻繁地干涉我的意愿。他進行這種干涉時總是以一種討厭的勸告的面貌出現(xiàn)，既有口頭上的直接勸告，也有暗示性的勸告。我對他的這些勸告極為反感。

　　隨著時間一年年過去，我的逆反心里愈發(fā)強烈。然而說句公道話，現(xiàn)在回想起來，他的每一個勸告都是正確的。盡管他小小年紀，可權衡起問題來卻從無誤差。姑且不言他勸告我時所表現(xiàn)出的才智，就是他所依據(jù)的道德觀念，也是遠遠高于我的。我當時對他那些在我耳邊悄悄說出的意味深長的勸告恨之入骨，假如當時我不那么每次都駁回他的勸告，那么現(xiàn)在我將會是一個好得多的人，我也不會把自己弄得這么慘。

　　在他那討厭的監(jiān)督之下，我終于忍無可忍。我覺得他太高傲了，太狂妄了，我氣不打一處來。我剛才說過，在我倆同窗的最初幾年中，我對他的感情本來是很容易發(fā)展成為友誼的。但是在后來的一段時間中，盡管他的言行舉止無疑使我感到親切，但也同樣激起了我的仇恨之心。有一回他看出了這點，我覺得從此以后他就躲著我，或者是故意表現(xiàn)出躲著我的樣子來。

　　如果我沒記錯的話，就是在這段時間中，我與他大吵了一次。在這次大吵當中，他的言行超乎尋常的直率。我從他的腔調(diào)、神態(tài)和舉止中發(fā)現(xiàn)了一種東西，這種東西一開始把我嚇了一跳，隨后就深深地吸引住了我，使我淡淡地回憶起自己的童年——回憶起尚未記事時那種混亂、繁雜的印象。我無法準確描繪出當時的心態(tài)，我只能說我費了好大力氣才擺脫開自己的這一念頭：這個站在我面前的人早就同我認識，我們從小就在一起。然而，這種幻覺來得快去得也快。我現(xiàn)在提起它來只是為了描述我與我這位了不起的同名者最后一次談話的情景。

　　這幢巨大的老房子中有數(shù)不清的房間，但它也有幾間相通的大臥室，學生們大都住在這些臥室中。然而，與其它老房子一樣，這幢房子在設計上也很不科學，有許多犄角旮旯之類的地方，善于精打細算的布蘭斯比博士將這些地方充分利用，改作宿舍，安排上一個學生住在里邊。威爾遜便住在一個這樣的小旮旯里。

　　我入校將近五年的一天晚上，在我剛才提到的同威爾遜吵架后不久，大家都睡著了，我下了床，手拎提燈，走出宿舍，順著狹窄的走廊向我對頭的住處走去。我早就策劃著要這樣做一次了，但始終未能成功。現(xiàn)在正是好時候，我要向他發(fā)泄我全部的仇恨。到了他下榻的地方，我悄悄走進門，把已掩上燈罩的提燈放在門外。我向前邁了一步，聆聽他那平靜的呼吸聲。我弄清楚他確實睡得很死，便返回門外，拿起提燈，再度來到床邊。床邊掛著簾子，我輕輕把簾子撩開，燈光同時照亮了他和我的臉。我定睛細看，忽然覺得渾身發(fā)涼，四肢僵硬。我呼吸急促，膝蓋發(fā)抖，心中無比恐懼。我大口地喘著氣，將提燈湊到他臉前。這就是——這就是威廉·威爾遜的臉？我看出，確實是他，但我渾身打戰(zhàn)，心中真希望這并不是他。這張臉上究竟有什么，竟然使我如此無地自容？我注視著他，而我的大腦則在飛快地旋轉，千百個毫不相關的念頭一下子都攪在了一起。他平時不是這樣的，他醒著的時候當然不是這樣的。同樣的名字！同樣的相貌！同一天入學！還有他那無窮無盡的對我音容笑貌的無聊模仿！我現(xiàn)在看到的不正是每天諷刺模仿我的那個人嗎？我心中一驚，打了個冷戰(zhàn)，滅掉提燈，悄悄跑過臥室，走出這個老學校的大廳，從此再沒回來。

　　我在家休了幾個月的病假，然后進了伊頓公學。這段短暫的休息使我淡忘掉了布蘭斯比學校中發(fā)生的事情，或者至少改變了我想起那些事情時心中產(chǎn)生的情緒。悲劇結束了。我現(xiàn)在可以心安理得地懷疑自己是不是記錯了，那件事是否是真的。我很少再想它，只不過偶爾對人類的輕信程度感到驚異。

　　我對自己天生的豐富想象力一笑置之。然而伊頓公學的生活并沒有減輕我心中的懷疑。我很快地就投入一種什么都不想的**生活中去了，這種**生活猶如一個強大的旋渦，卷走了一切，使我只記得幾個鐘頭內(nèi)發(fā)生的事情，這個旋渦還一口吞掉了我頭腦中全部重要的印象，留下的只是過去生活中一些極為淺層次的東西。

　　然而，我并不想在此追述我是怎樣不幸墮落的，這是一種公然向法律挑釁的墮落，這是一種鉆學校空子的墮落。我在伊頓公學混了三年，什么知識也沒學到，只是身體長得格外強壯，并增添了一身臭毛病和惡習。有一次，我**了一個星期后，邀了幾名最能胡鬧的同學，來我宿舍喝酒。我們在深夜聚在一起，準備玩?zhèn)€通宵，一直折騰到早上。我這兒的酒要多少有多少，而且也不乏其它更為危險的興奮劑。當東方露出魚肚白時，我們玩興正濃。

　　我贏了牌，又吸了幾口**，因而得意洋洋，要大家再干一杯。這時候門開了，一個仆人走了進來，說廳里有個人急著見我。

　　由于當時我的心情正如騰云駕霧，所以不速之客的打擾并沒有使我驚訝，反而使我挺高興的。我立刻搖搖晃晃地走了過去，三步兩步就來到門廳。

　　又低又小的門廳里沒有燈，除了從半圓形玻璃窗透進一點晨光外，就再沒有其它亮光了。我一跨過門檻，就辨別出一個青年人的身形。他的個子和我差不多，身穿一件白色開司米睡衣，這件睡衣的式樣同我身上的一模一樣，我通過淡淡的晨光可以看出這一點，但卻看不清他的臉。我一進門廳，他就匆匆向我走來，極不耐煩地做了個手勢，一把抓住我胳膊，在我耳邊輕聲說道：

　　“威廉·威爾遜！”我立刻變得極為清醒。

　　這個陌生人在我面前舉起顫抖的手指，在淡淡的光亮下，他的這一動作使我感到非常驚異，但是真正打動我的卻并不是這個。真正打動我的是他那低而嘶啞的嗓音，是他那告誡性的口氣，是他小聲說出這一名字時的那種語調(diào)。聽到這嗓音，這口氣，這語調(diào)，以往的事情千頭萬緒一下子全部涌上了心頭，像電流般擊打著我的靈魂。待我恢復了理智時，他已經(jīng)揚長而去。

　　盡管此事給我紊亂的想象力造成了生動的印象，但是這種生動的印象并沒有維持很久。我確實認真地調(diào)查了幾個星期，也病態(tài)地沉思冥想了好一陣子。我并不打算假裝沒認出這位不速之客。但是這威爾遜究竟是怎么回事？

　　——他從哪兒來？——他要做什么？這些問題我都回答不上來。我只是知道，就在我從布蘭斯比學校逃走的那天，他家出了事，所以他也離開了那所學校。過了一段時間以后我不再想這件事了，我開始一心一意地考慮去牛津上學。不久我便去了那里。我那虛榮的父母在花錢方面從不計算，他們供給我一切開銷，于是我便愈發(fā)揮霍起來，與英國最富有的貴族子弟們比起花錢的本事。

　　這種通往罪惡的道路使我激動不已，于是我那天生的惡劣氣質變本加厲，我愈發(fā)放浪形骸。我不想詳述我是怎樣揮霍**的。打個恰當?shù)谋扔鳎冶热魏螖〖易佣紨〖易印Ｔ谶@所歐洲最為**的大學中，我的罪惡行徑比任何浪子都更勝一籌。

　　然而，說起來簡直難以讓人相信，早在這個時候，我已經(jīng)墮落得如同市井無賴了。我學會了職業(yè)**最高超的**，并深得其要領。我時常參加**，贏同學們的錢，增添我那本已頗豐的收入。不過，我做這一切時從不隱瞞自己的動機。即使我最大的仇人，也不得不承認，威廉·威爾遜是個豪爽誠實的人，是牛津大學最具自由之心的高貴學生，他的**行為全都是因為年輕，全都是因為想象力過于無拘無束，他的錯誤均屬頭腦一時發(fā)熱，他最大最大的罪惡也只不過是輕率、浮華和揮霍。

　　我在牛津胡鬧了兩年，這時大學里來了一個名叫格倫丁寧的年輕新貴，他富比希羅德·阿提庫斯。可他的財富卻很容易被攫取。我很快就發(fā)現(xiàn)他的智商不高，當然了，我把他定作了自己**的運作目標。我常同他一起打牌，并挖空心思，使出**的慣用伎倆，讓他先贏上幾筆小錢，使他最終落入我的圈套，時機終于成熟了，我與他在一位名叫普雷斯頓的同學的宿舍里相會（我已盤算好，這次將是一錘子買賣）。普雷斯頓同我們倆都很熟，不過說句公道話，他根本沒懷疑到我安排此番聚會的真正目的。為了弄得像是真的，我請來了十來位同學，并小心地造成一種假象：偶然談到打牌，引格倫丁寧本人先提出打牌的建議。簡言之，我用盡了壞蛋下圈套時常用的一切手段，當然，這些手段其實都是些用舊了的俗套子。居然還有會上這種當?shù)纳倒希菜闶瞧媸乱粯读恕?/p>

　　我們一直玩到深夜，我的計劃終于得逞，我和格倫丁寧“單練”了起來。

　　我們打的是我最拿手的埃卡泰。其余的人都被我倆的**吸引住了，放下自己手中的牌，站在一旁觀看。這個暴發(fā)戶剛一來的時候就中了我的計，喝多了酒，現(xiàn)在身體有些搖晃，神態(tài)緊張，這種緊張有一部分是因為酒精的緣故，但并不全是。沒過多久，他就欠我一大筆債了。他一口飲干一大杯紅葡萄酒，正如我預先冷靜預料的，他要求將本已很大的**加倍。我裝出一副不情愿的樣子，一連拒絕了好幾次，急得他甚至罵起了娘，我最后終于同意了他的要求。當然了，結果可想而知，他成了我陷阱中的犧牲品，不到半個鐘頭，他欠的債翻了四番。他那被酒精燒紅了的臉也失去了顏色，后來他的臉色竟白得嚇人，這使我頗為吃驚。我說這使我頗為吃驚，是因為盡管我想一下子賺格倫丁寧一大筆錢，他也確實輸了不少，可這筆輸?shù)舻腻X對他來說本應該算不上一回事。也許這是因為他酒喝得太多的緣故。我斷然提出不再玩了，我這樣提議并不是因為我想在同伴們眼中保持一種仗義的形象，而是因為我現(xiàn)在已對繼續(xù)玩下去不感興趣了。這時旁觀者們的臉色和格倫丁寧一聲絕望的尖叫使我忽然明白，由于我使他淪為了大伙的同情對象，他的面子已經(jīng)全然丟盡。

　　此刻我真有些不知如何是好了。我對手的這種可憐狀況弄得在場者都十分尷尬，有好一會兒大伙一言不發(fā)，我覺得人們都在用譴責的目光看著我。

　　接下去發(fā)生了一件事，打破了這尷尬的局面。只見房間那沉重、寬大的折疊門忽然打開，猛烈的氣流像變戲法似地一下子吹熄了屋里所有的蠟燭。黑暗中，我們看到一個緊裹斗篷、體格與我差不多的陌生人走了進來。現(xiàn)在屋里一片漆黑，我們只能感覺到他站在我們中間。還未等大家從驚訝中恢復過來，這個不速之客便開始張口說話。

　　“先生們，”他用耳語般的聲音低而清晰地說道，這聲音震動我的骨髓，使我終生難忘。“先生們，我并不想對自己的行為表示道歉，因為我這樣做是在履行一種責任，你們當然不了解這個今晚贏了格倫丁寧勛爵一大筆錢之人的真實面貌。所以我要讓你們看看他精心策劃的計劃，從而弄清他的嘴臉。

　　請諸位檢查檢查他左邊袖子的襯里，再檢查檢查他繡花睡衣那很能盛東西的口袋里的那幾盒牌。”他說話的時候，房間里一片寂靜，靜得連一根針掉在地上都可以聽見。

　　說罷之后，他便立刻轉身離去，真是來也匆匆，去也匆匆。我能夠描述出自己的感受嗎？我一定要說出自己所感到的那種極大的恐懼嗎？有一點可以肯定，那就是我根本沒時間進行考慮。人們七手八腳抓住我，蠟燭重新點燃。

　　接下去是搜身。他們在我袖子里搜出了我們在打的這副埃卡泰牌中所有帶人頭的大牌，在我睡衣的口袋里搜出了幾盒備用牌，這些牌同正在打的這副牌樣子很相似，只有一點不同：我兜里的這幾副牌全有記號，點大的牌都上下兩邊有些凸，點小的牌則左右兩邊有些凸，這樣一來，我的對手捯牌的時候（他習慣于豎著捯），就肯定會把一張大牌捯在最上面，被我抓走，而我捯牌的時候則橫著捯，那么捯在最上面給他抓的就肯定是一張小牌了。

　　大家發(fā)現(xiàn)這個秘密后所表示出的憤怒是輕蔑的沉默，或者換句話說，人們沒發(fā)火，而是臊著你，不理你。這種態(tài)度比打我一頓還難受。

　　“威爾遜先生，”房間的主人說道，他彎下腰，從地上撿起一件華貴的皮毛斗篷，“威爾遜先生，這件斗篷是您的。”（這天天氣很涼，所以我離開宿舍時，在睡衣外面披了一件斗篷，到這兒后又將斗篷脫下。）他苦笑著看了看斗篷，說道：“我不必再在這件斗篷上尋找一番您‘高超技藝’的其它證據(jù)了。我們的證據(jù)已經(jīng)足夠了。我希望您有自知之明，明白自己必須離開牛津大學，并且必須馬上離開我的房間。”我當時真是被擠兌得羞愧難當，簡直無地自容，若不是一種極為令人驚異的事情轉移了我的注意力，我本會因為他的這番惹人撮火的話和他就地翻臉的。我穿來的斗篷是極為珍貴的皮毛質地的，它究竟有多昂貴，我都說不出來。它的式樣是我本人設計的，因為我崇尚虛榮，對服裝式樣極為挑剔。

　　當普雷斯頓在靠近門口的地上撿起斗篷，把它拿給我時，我不禁嚇了一跳，因為我知道我自己的那件斗篷就搭在胳膊上，而他遞給我的這件斗篷竟與我的斗篷一模一樣。我忽然想起剛才那個無情揭露我的人就是緊緊地裹著一件斗篷的，而屋子里的人，除我之外，就再沒有穿斗篷來的了。我努力使自己冷靜下來，接過普雷斯頓遞給我的斗篷，乘人不注意，把它搭在我那件斗篷的上面。我挑釁般地繃著臉，大踏步走出房間。這時東方已露晨曦，我懷著又羞又懼的心情，離開了牛津大學，去了歐洲大陸。

　　我的逃跑并不成功。我跑到哪里，邪惡的命運就跟到哪里。事實證明，我神秘的厄運還遠未結束呢。我剛一到巴黎，就馬上發(fā)現(xiàn)這個威爾遜又跟上了我。時間一年年過去，我始終沒擺脫開他。這個壞蛋！在羅馬他又從天而降，恰是寸節(jié)上的時候出現(xiàn)在了我和我的對手之間！還有維也納、柏林、莫斯科！他都給我添堵。你們說我能不恨得他牙根疼嗎？我像躲瘟疫似地躲避著他，我逃到天涯海角都甩不掉他。

　　我常在內(nèi)心深處一遍遍自問：“他究竟是什么人？他到底從哪兒來？他究竟想達到什么目的？”但是卻百思不得其解。于是我便仔細地分析起他那蠻橫監(jiān)督我時所使用的方法和形式來。但是從這些分析中也還是無法建立一種講得通的推測。不過有一點卻是明顯的，每回他出現(xiàn)，都是在我采取行動的緊要關頭，我的這些行動若是得逞，將會給人造成極大的損害，而他一出現(xiàn)，我的詭計就全都泡了湯。

　　我同時也注意到，在很長很長的時間中，我這個冤家每回來給我添亂時，都穿得和我一模一樣，但我卻沒有一回看到過他的面孔。不管這個威爾遜有多大本事，在這一點上他卻干得很蠢。無論是在伊頓公學他對我低語警告，還是在牛津大學他毀了我的名譽，或是在羅馬破壞我的計劃，或是在巴黎阻撓我向敵人復仇，或是在那不勒斯弄黃了我的愛情，或是在埃及弄得我無法滿足自己的貪欲，他都沒暴露出自己的面孔。莫非他就那么傻，以為不露出臉來，我就認不出他，就認不出他是我的頭號仇敵、那最邪惡的鬼才、我小時候的同學威廉·威爾遜嗎？我就認不出他就是我的同名者、我的死對頭——我在布蘭斯比學校上學時勢不兩立的死敵嗎？休想！但是還是讓我把故事講完，講講那最富戲劇性的最后一幕吧。

　　這時我已經(jīng)對威爾遜的專橫無可奈何了，服氣了。我敬畏他那高我一籌的氣質，敬畏他的大智大慧，敬畏他的無所不在，敬畏他的樣樣全能。我甚至對他那種傲慢的天性也存有幾分畏懼之情。這一切使得我深感自己軟弱無力，我雖然心中很不情愿，但也不知不覺地開始向他的專橫屈服。但是近來我已經(jīng)嗜酒成性，而一喝了酒，我那天生的反抗精神就又倔強地冒出頭來。