第一章

　　怎么解釋它？怎么解釋這冷酷的感知？

　　它就像一個幽靈般時時出現。

　　錢伯蘭《法 倫妮達》我暫時把自己叫作威廉·威爾遜吧。我不想用自己的真實姓名弄臟攤開在我面前的潔白的白紙。我的真名早已成為一種被人們蔑視、害怕和厭惡的東西。憤怒的風不是已經把我那舉世無雙的惡名傳遍了天下嗎？啊，被唾棄者中的被唾棄者啊！就連那永恒的大地，那綿綿的云朵，不是都已經知道了你的惡名嗎？

　　我真不想在此詳述近年來我所犯下的那些難以啟齒述說的罪惡。這些年來我的惡行愈演愈烈，我現在只想講講我是怎么開始走上這條墮落之路的。

　　人們大都是逐漸地變好或變壞的。而我呢，我的全部美德猶如一領披風，一下子就滑了下去。我就像一個巨人，一步跨過“小惡”直奔巨大無比的“大惡”。我現在要講述的是，究竟是什么樣的事件使我一下子就變成了大壞蛋。

　　我就要死了。鳥之將死其鳴亦悲；人之將死其言亦善。在臨死之前我渴望得到同胞們的同情（我差點說成是“可憐”）。但愿他們相信，在某種程度上，我犯下的罪惡是由于一種非人所能克服的客觀環境驅使所致。但愿人們在這個我將要詳細講述的故事中，能發現我犯的那些巨大的錯誤，其中一小部分是天命使然。我希望人們都體諒到我的特殊情況：盡管罪惡的誘惑比比皆是，但是像我這樣受到誘惑，像我這樣因特殊的誘惑而墮落，以前卻是從未有過的。我這種倒邪霉的人，我不是應該算作第一個嗎？我不是一直生活在夢境中嗎？我現在不是要因世界上最恐怖、最神秘、最瘋狂的幻象而丟掉自己的性命嗎？

　　我們家的人都善于想象，容易激動。我很小的時候就已表現出自己繼承了家族的這一特點。隨著年齡增長，我的這種特點也愈發明顯了起來，為此我給朋友們造成了不少麻煩，也給自己招徠了大量傷害，我越來越任性，并常常沉湎于瘋狂的異想天開。我也總是管不住自己的情緒。我的父母同我一樣，意志薄弱，優柔寡斷，所以他們無法阻止我這種性格上的不良傾向繼續發展。他們也對我采取過一些無力而不當的管教措施，全都歸于失敗。而我呢，當然是大獲全勝。從那以后我的聲音成為了家中的法律。當與我同齡的孩子們還扶著學步車學步的時候，我已經開始憑著自己的意志行事，并且在所有的事情上自作主張了。

　　我對學校生活的最初回憶是與伊麗莎白女王時代的一幢不規則的大房子聯系在一起的。那是在英國的一個霧蒙蒙的村莊里，那里有許多高大多節的大樹，那里的房子都是非常非常古老的。說實話，這個歷史悠久的小鎮令人心曠神怡，是個夢幻般的地方。現在，我好像又感覺到了它那林蔭道上的蔭涼，嗅到了它那大片灌木叢的芬芳，聽到了教堂那每小時敲響一次的鐘聲，這深沉的鐘聲打破了那包圍著哥特式建筑的寧靜的氣氛。

　　現在對我來說，回想回想學生時代的生活，也許算是最為愉快的事情了。

　　我現在極為痛苦，所以請讀者原諒，我想在一些無關緊要的小事中尋求一種暫時的小小安慰。這些小事盡管微不足道，盡管聽起來有些可笑，但我卻覺得它們有一種偶然的重要性，因為就是斯時斯地，我頭一回蒙眬地意識到了命運的警告，這種命運后來籠罩了我的一生。那么現在就讓我來回憶吧。

　　我說過，那幢老房子的形狀很不規則。它占地面積極大，一堵又高又結實的磚墻包圍著整幢房子，磚墻的頂上抹著一層灰泥、栽著尖尖的碎玻璃。

　　這個監獄般的堡壘就是我們全部的活動空間。我們每周只有三次機會可以到外面看看：一次是星期六下午，兩名助理教員領我們到墻外的田野中散一會兒步；兩次是在星期天，我們衣裝筆挺地排著隊去村里的教堂作早彌撒和晚彌撒。我們的校長是這個教堂的牧師。我常常是懷著非常好奇和窘困的心情，注視著他從遠處的邊座站起，邁著莊嚴的步子，緩緩地登上講道壇！他的面孔是那樣慈祥，他的長袍是那樣光滑飄逸，他那斑駁的假發是那樣濃密堅硬，他怎么可能是那個面孔陰沉、愛吸鼻煙、手持戒尺、執掌著全校生殺大權的人呢？啊，天大的矛盾，簡直無從解釋！

　　我們的校門上鑲滿了大頭釘，門頂上插著鐵蒺藜。它多么令人生畏啊！

　　除了上述的那三個時間外，校門從不打開。當校門真的嘎嘎響著打開時，我們覺得這一情景充滿神秘。

　　墻里面的院子非常大，形狀極不規則，形成了許多寬闊的凹進之處。其中的三四個最大的凹進之處合成了一個運動場。它那平平的地上鋪著硬硬的礫石。我記得運動場上沒有樹，也沒有長凳之類的東西。運動場當然是在房子后面。而房子前面有一片小小的平地，平地中栽著些黃楊和灌木。但是我們一般是難得到這兒來的，只有在很偶爾的時候，比如說剛入學的時候和最后離開學校的時候，或者是家長或朋友來接，我們愉快地回家去過圣誕節或暑假的時候，只有在這樣的時候，我們才打這片神圣的平地經過。

　　但是這房子！它是一幢多么古雅的老房子啊！對于我來說，它簡直是一座魅力無窮的宮殿！它的彎曲迂回，它的錯綜復雜，都到了無以復加的地步。

　　房子有兩層，人在里面走動時，很難一下子確切地說出自己究竟是在哪一層。

　　每一個房間到另一個房間都有三四級臺階，有的臺階是向上的，有的是向下的。房子里還有數不清弄不明的側枝旁道，相互串聯勾通，我們覺得復雜得像是迷宮，永遠休想搞清楚它的布局。在我住校的五年中，我從沒確切地弄明白我與那一二十個學生共居的小臥室究竟是處于這幢樓房的哪一個偏僻部位上。

　　教室是整幢房子中最大的一間——我不禁想到，它也是全世界最大的一間。它又窄又長，屋頂極低，有著哥特式的尖形窗戶和橡木天花板。它的一個怪讓人害怕的角落里有一個三米見方的小間，這兒是我們的校長布蘭斯比長老的“圣殿”。它修造得很結實，有一扇厚厚的大門，我們都對這“圣殿”怕得要死，即使校長他老人家不在的時候，也沒有誰膽敢推開門進去看看。

　　在其它角落里也有兩個相似的小間，是的，它們還不如校長的小間神圣，但也頗為令人生畏。它們一個歸“古典文學”助教，另一個歸“英語和數學”助教。數不清的板凳和課桌橫七豎八零亂地散布在教室里，它們又黑又舊，上面堆滿了翻破了的書本，課桌上刻著學生名字的縮寫或全稱，也刻著些奇形怪狀的小人，此外還有許許多多其它形式的刀痕，使得桌面完全喪失了原來的面貌。教室的一端立著一個盛滿水的大桶，另一端立著一個尺寸極大的大鐘。

　　我就是在這高大的院墻里，愉快地度過了10到15歲這五年的時間。少年兒童富于想象的頭腦不必借助外部紛雜的世界，自己便已經是很充實、很快樂的了。學校的生活狀似單調，其實也充滿了激動人心的事件，我在這里得到的快樂，遠比我青年時代從花天酒地中得到的快樂多，更比我長大成人后從犯法行徑中得到的快樂多。然而，我必須認為，我幼年的心智發展是有著不平常的因素的，甚至是有著荒誕的因素的。對大多數人來說，孩提時期發生的事很少在人長大后仍留下明顯的印跡，留下的只是一些模糊的影子——一種淡淡的記憶，比如說，一種蒙蒙眬眬的快感或痛苦之情油然涌上心頭之類的。而我卻不是這樣。我現在仍清楚地記得，我從小就體會到一種男子漢的力量，這種記憶是如此鮮明深刻，就像迦太基勛章上的字跡一樣永不磨損。

　　然而事實上，用常人的觀點來看，這段學校生活根本沒有什么可值得回憶的！每天早上起床，每天晚上睡覺，日復一日的讀書、背誦，每隔一段時間享受一次的半日假和散步，運動場上的炎熱、娛樂和鬼主意。這一切，通過一種奇特的思想巫術，變成了一種瘋狂的情緒，形成了一個豐富多彩的世界，它充滿激情、令人激動不已。啊，這是一個多么美妙的時期啊！

　　我這種熱情而又傲慢的性格很快就使我在同學中出了名，逐漸地，我壓過了所有的那些并不比我大多少的學生——壓過了除一個人之外所有的人。

　　他也是一個學生，雖然和我不是親戚，姓名卻同我完全一樣——這其實也算不上什么，因為，盡管我出身貴族，我的名字卻是那種普通人常起的，而且長期以來，似乎成了犯罪分子們的專利。因此，在本文中，我隱去了自己的真實姓名，稱自己為威廉·威爾遜，這一假名與我的真名并無太大區別。在學校里號稱“我們那一伙”的人當中，只有我的同名者敢于在學習中、在激烈的體育比賽中，與我競爭，敢于拒絕盲從我的主張、敢于不按照我的意志行事。事實上，對于我的任何獨斷專行，他都敢于頂撞，敢唱對臺戲。如果說世上真有一種十足的專制的話，那么就是一個性格霸道的孩子對一個較為懦弱的同伴所進行的欺凌。

　　威爾遜的反抗變成了一件最使我傷腦筋的事情。而更讓我傷腦筋的是，盡管我當眾恐嚇他，打擊他的自負，可我暗地里卻覺得自己怕他，并情不自禁地想到他向我挑釁時是那么自如，這證明他確實比我更強大，而我卻為了不輸給他而做著不懈的斗爭。不過他的這種優勢（甚至他同我作對），只有我一個人心里明白，同學們似乎都瞎了眼，他們甚至根本沒注意到這些。一點不錯，他的抗爭，特別是他傲慢無禮地同我唱對臺戲，其實都是在暗中進行的。他看起來就像是一個胸無大志、性格平和的人，似乎我完全可以壓制住他。他之所以同我競爭，好像完全是為了阻撓我，抑制我，或震住我似的。

　　不過有時我也情不自禁地懷著一種奇異、羞愧、惱火的心情觀察到，他是以一種極為討厭的裝模作樣的態度來傷害我，侮辱我，與我作對的。我只能認為，他的這種作法完全是出于不知天多高地多厚的自負：他故意擺出一副保護人的架子來。

　　也許正是由于威爾遜的這種充當保護人的勁頭，再加上我倆同名同姓，又是同一天入學的，所以學校里高年級的同學都以為我們是親兄弟。他們這些人一般不怎么仔細打聽低年級學生的事。我剛才說過，或者應該說過，這個威爾遜同我家無半點親戚關系。但是假如我們真是兄弟的話，那就肯定是孿生兄弟，因為，離開這所學校后，我在一個偶然場合聽說了我的同名人生于1813年1月19號，這真是一個奇特的巧合，因為那天也恰恰是我的出生日。

　　說來也怪，盡管由于威爾遜同我作對，我時時擔心，可我卻無法使自己真心地仇恨他。我們幾乎是每天必吵一架，每次吵架他都把表面上的勝利讓給我，而卻以某種方式巧妙地讓我感覺到，真正得勝的其實應該是他。然而，由于我的妄自尊大，由于他也不肯紆尊降貴，我倆的關系始終保持在所謂的“泛泛之交”上。而我倆的性格在許多方面都極為相投，這一點常常使我產生一種感情，也許只是因為我倆的特定處境，我對他的這種感情才沒有發展成為友誼。的確，我對他的真實感情是很難描述的。這種感情是一種復雜的混合物，里面包含著一定成分的敵意，但這敵意還沒到仇恨的地步；也包含著一定成分的佩服，以及更多的尊敬；還有就是一定成分由于不安的好奇而引起的恐懼。此外，也許哲學家最為明白；我和威爾遜其實是不可分的一對。