第四章    十四歲（上）

　　這是初二的暑假，余正晗光著膀子在家里玩電腦游戲，正玩得熱火朝天，他爸爸回家了，他一進(jìn)門就大叫著“晗晗——”，然后滿面春光地走進(jìn)屋：“晗晗吶，我們下禮拜回新竹老家，看你媽媽。”

　　“她回臺(tái)灣了？”

　　“她回臺(tái)灣好久了。她還是今天才跟我說的。她讓我?guī)闳ヅ_(tái)灣住一段時(shí)間，開學(xué)了再回去。你媽媽說她特別想你，總算有機(jī)會(huì)見你了。”

　　“切——她想我個(gè)毛線。14年里一個(gè)電話都不給我打也叫想嗎？”

　　“跟你說了，是爸爸不好。爸爸沒有把在南京用的電話告訴她。”

　　“少來，那你怎么跟她聯(lián)系的？”

　　“嘿——我說你這小孩還蹬鼻子上臉了是吧？你愛信不信，反正跟你講，見到你媽媽態(tài)度要好點(diǎn)，好歹是她生了你，沒有她你現(xiàn)在還不曉得在哪里。別拿你對(duì)我這種壞脾氣對(duì)她——聽到?jīng)]有？”

　　余正晗不答。他爸爸又逼問他“聽到?jīng)]有”，他擺擺手說別打攪他玩游戲，“就曉得玩游戲，跟你說話你還聽到啦？”他不耐煩地說“聽到了”，他爸爸才說：“等下把要帶的東西撿一下”，他說，還早啦。他爸爸說，只有一個(gè)禮拜就要走了，還早？你要在那里住到開學(xué)你還曉得誒？他只得說知道了。

　　但是很快他就明白收拾行李這種事他是完全不用擔(dān)心的，因?yàn)樗职值穆曇舨粫r(shí)從房間的各個(gè)角落傳出來，問他，“晗晗吶，你的寒假作業(yè)哪些是沒寫完的？”他不答，他爸爸就說，“那我都給你帶著，到時(shí)候要起來又是這個(gè)沒有那個(gè)沒有，你倒正好不用寫作業(yè)了”；過了一會(huì)又問，“晗晗吶，外套要給你帶兩件撒？臺(tái)灣時(shí)不時(shí)就刮臺(tái)風(fēng)，一刮臺(tái)風(fēng)就好冷的……”他爸爸一會(huì)問他要這個(gè)嗎，一會(huì)問他要那個(gè)嗎，他都不說話。后來他爸爸說，“成績單給你帶上哈，全班第十，你媽媽看了肯定好高興。”

　　“積德別丟人現(xiàn)眼吧，你也不看看是什么班的第十。”

　　“那沒事，你媽又不知道你是什么班。我跟她說你是重點(diǎn)班的第十她也不曉得啊。”

　　“她不會(huì)看分?jǐn)?shù)哦？一看科科就那點(diǎn)點(diǎn)分她不就看出來了？到時(shí)候還笑話你。”

　　“也是哦……誰叫你不爭氣了，你要多考點(diǎn)多好。”

　　“還怪我啦？你看看陸俊杰，人家還是重點(diǎn)班的，都沒我高。”

　　“成天不跟好的比就知道跟差的比，真不想說你……”他爸爸說著，又繼續(xù)收拾東西去了。

　　飛機(jī)起飛又降落，他們到了臺(tái)灣。他爸爸抱怨著行李箱沉得快把他的手壓折了，余正晗說活該，誰叫你要帶十多本那么厚的日記本來。他爸爸說你就這么侮辱你自己八年來的作品吶？他翻了個(gè)白眼，“作品……”

　　他一個(gè)小姨開車來機(jī)場(chǎng)接他們的，一見到余正晗就將他抱住，“我的天——晗晗長這么大啦？一開始都沒認(rèn)出來。我記得他走的時(shí)候還好小的，現(xiàn)在都抱不動(dòng)了……”寒暄過后，將父子倆接上車，出發(fā)了。車子開了好久，他看著窗外，飛馳而過的是一塵不染的街道，他覺得臺(tái)灣倒樸素、寧靜，比大陸好多了。他一路都看著窗外：路人慢慢變少、街道慢慢變得簡陋……直到路變得無比難開，他被震得很不舒服，就問他小姨還要多久，他小姨說快到了。“晗晗你都不認(rèn)得回家的路了吧？”他不說話。他小姨又說，“晗晗是不是我講方言你聽不懂啊？”他這時(shí)才說話了，“在家的時(shí)候偶爾聽爸爸講過，聽得懂，但是自己不太會(huì)講”。他小姨說，“那就行，你跟我講國語都行吶”。

　　一下車，一只大黃狗就沖出來圍著他腳邊轉(zhuǎn)圈圈，他嚇得躲到他爸爸背后，他小姨說“阿黃都不認(rèn)識(shí)？以前它還是小狗的時(shí)候你老把它扔水里的”。他沒答，他小姨又說，“真的是，走的時(shí)候太小了，現(xiàn)在什么都不記得了。”

　　他們往家里走去，離家門口還有一段距離的時(shí)候，他就聽到家里好熱鬧。一進(jìn)門，他看到一個(gè)衣著與眾人格格不入的女人，留著一頭烏黑的長發(fā)，扎個(gè)很緊的馬尾，耳邊吊著看起來很重的耳墜。她長得很漂亮。他相信她就是他媽媽。他看到她坐在長板凳上，膝上坐著一個(gè)神色緊張的小男孩，大概十歲，一直盯著他看，好像很不歡迎他似的。那個(gè)女人一看到他，把膝上的小孩放到一邊，沖過來抱住他，“天——你都長這么大啦？對(duì)了，阿金，他叫什么？”

　　“他叫余正晗，是你取的名字。”

　　“我以為你會(huì)取過一個(gè)名字呢。余正晗，真好聽。長得也好。”她摸著他的臉，喜笑顏開地，“晗，叫阿媽——”

　　“媽——”媽媽抱著他的時(shí)候，他聞到媽媽身上有一種非常濃烈的香氣，他覺得這種味道很陌生。

　　“哎呦，真開心。晗，我再給你介紹個(gè)阿弟”，她說著把板凳上的那個(gè)孩子抱過來，“晗，他叫恭一。他跟你是一個(gè)媽媽，所以你以后要把他當(dāng)親弟弟一樣，叫阿弟——”

　　那個(gè)小孩還是拿那種眼神看他，他非常不舒服，便瞪著那個(gè)小孩。他媽媽說，“晗，叫阿弟啦——”他才從牙縫里擠出一個(gè)“弟”字。“真好。那，晗，你帶著阿弟去玩，晚上記得回來吃飯。”他小姨這時(shí)候插了一句，“阿珍，你怎么還跟小孩子似的。晗晗回家到現(xiàn)在還沒見過阿公你就打發(fā)他去玩——”他媽媽一拍腦袋，“是哦！晗晗，對(duì)不起——媽媽這人粗心大意的，你不怪媽媽吧？”他說“不怪”，他媽媽又將他摟入懷中，“真乖——這么乖的寶貝一看就是我生的——來，我們向阿公問個(gè)好——”

　　媽媽左手牽著恭一右手牽著余正晗就進(jìn)了外公的房間。離開的時(shí)候余正晗聽到小姨跟爸爸說，“阿珍還是老樣子，你倒是變了，變內(nèi)斂了”。爸爸說，“哪有，只是插不上話……”

　　外公陷在藤椅里看電視。媽媽人還沒進(jìn)屋，就在屋外喊了起來，“阿爸啊——晗晗回家嘍！”外公勉強(qiáng)坐起來一點(diǎn)，看著左右手都牽著小孩的阿珍。她忽然在門口停住了，“阿爸，我就站在這么遠(yuǎn)的位置，你能看清晗晗在我左手還是在我右手？”他緩慢地拿起茶幾上的眼鏡戴著，看了好久才哆哆嗦嗦地抬起胳膊指著阿珍右手上的小孩說，“這個(gè)……阿金的……”阿珍立馬大叫著，“阿爸，你眼睛好多啦！”在廚房的小姨聽到了，搖著頭對(duì)幫她打下手的晗爸爸說，“聲音真大”。晗爸爸說，“多好，看著她我覺得一切都像我們剛結(jié)婚那會(huì)……”

　　阿珍把倆小孩牽到靠著外公的長板凳上坐下，自己坐在孩子旁邊說，“阿爸，你看是恭一長得好還是晗晗長得好？”外公不說話，阿珍就自顧自地說，“我覺得恭一要長得好些，你看他這兩道眉毛長得，像不像柏原崇？我兒子長大了肯定比柏原崇還好看……”外面的小姨實(shí)在忍不住了，便進(jìn)來打圓場(chǎng)，“阿珍吶，你出來幫我忙——我快忙不過來了——”阿珍喊著“來了來了”就出來了，臨出來前對(duì)倆孩子說，“你們陪阿公說說話哈，等吃飯了我來叫你們”。到了廚房里，她問小姨哪里要幫忙，小姨小聲說，“姐，我雖是叫你姐，可是我也得說說你。以前晗晗沒來的時(shí)候你在我們面前夸恭一就算了，你當(dāng)著晗晗的面還說這些是不是有些缺心眼？”她尷尬地笑著，過會(huì)又問晗爸爸，“我們兒子不會(huì)小心眼吧？”小姨拍了她一下，“你小聲點(diǎn)！別被孩子聽到”。而晗爸爸只顧著切菜，沒答話。

　　外公房間里，電視正在放新聞，一開始在說深圳已開通了個(gè)人赴臺(tái)自由行，過會(huì)兒又說**上臺(tái)之后**在**事上淡化了與臺(tái)的合作，而是加強(qiáng)了**。倆孩子都不說話，外公也不說話，一會(huì)兒外公就閉上了眼睛。廚房與外公的房間是靠著的，所以余正晗能聽到廚房里三個(gè)大人講話的聲音。他聽到他媽媽的聲音，“少放些鹽，恭一不喜歡吃咸的。”“對(duì)了，跟你們講，恭一真不愧是我親生的，畫畫可厲害了，有一次畫高麗菜，就是像我手上這種……”他聽到小姨一直叫她小聲，可是她的聲音不過一會(huì)又大起來。爸爸則一直不說話。余正晗好嫉妒坐在他身邊這個(gè)孩子。他看到外公好像是睡了，就跟恭一說，媽媽好像很喜歡你，你真幸福。恭一一臉茫然地看著他，他又用國語復(fù)述了一遍，恭一還是沒反應(yīng)。他又想翻譯成英語，發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)，更別提日語，只能作罷了。很久之后恭一才用非常生硬的國語說了一句“謝謝”。他最開始沒反應(yīng)過來，恭一就又說了一遍，“謝謝”。“謝什么？”他問。“我很幸福。”恭一答道。“你當(dāng)然幸福了。”他嘟囔著。

　　后來吃飯了。姨夫正好抱著一個(gè)五六歲的小孩進(jìn)來了，“你時(shí)間掐的真準(zhǔn)，一吃飯你就來了”。小姨笑著抱怨道。他憨笑著，看向已經(jīng)坐上桌的余正晗，“這個(gè)就是晗晗吧？”余正晗點(diǎn)點(diǎn)頭，他也是一陣“天啊，都認(rèn)不出來了”的感嘆。“來來來，認(rèn)識(shí)一下。你還沒見過翼翼吧？你應(yīng)該叫他……應(yīng)該叫他弟弟，你的小阿弟。”余正晗盯著翼翼，翼翼拉著姨夫的衣角說，“阿爸，我不喜歡這個(gè)哥哥，我喜歡那個(gè)哥哥”。說著他指指恭一，晗媽媽正好從廚房里出來了，她大笑著，“小的就是跟小的親，跟大的不親”。姨夫撓撓頭，說，“這個(gè)哥哥剛從大陸來，你還不熟，以后多跟他玩玩你就跟他熟了……”

　　說笑著，菜上齊了。晗媽媽與小姨又到外公的房間里將老人家摻了出來，等到老人家坐好了，小姨才宣布開飯了。小姨說，“我做了好多家鄉(xiāng)菜，只為招待兩個(gè)漂洋過海來的貴客。你們看：姜絲大腸、粄條、紅槽肉、煙腸……你們倆孩子一定要好好嘗嘗小姨的手藝，等你們以后回去了就吃不到這么地道的新竹菜了……”

　　飯席間小姨與姨夫一直問余正晗和恭一問題。小姨不會(huì)日語，姨夫因?yàn)楣ぷ髟驅(qū)W了些日語，所以主要是小姨跟晗晗聊，姨夫跟恭一聊。有一陣子小姨與姨夫都沒說話，晗爸爸就見縫插針地問晗媽媽，“你那個(gè)日本的男人叫什么？他不跟著你一起來臺(tái)灣玩玩？”

　　“他叫渡邊公威。他平時(shí)工作挺忙的，所以沒來。”她答道。

　　“渡邊公威……”晗爸爸小聲重復(fù)了一遍，“他在日本干什么的？”

　　“大學(xué)的美術(shù)老師。”

　　“那挺好”。晗爸爸說完這句，飯桌上又陷入了沉默。晗爸爸吃了一塊扣肉后，又接著說，“所以你兒子的全名叫渡邊恭一對(duì)嗎？”

　　“這名字取得好吧？當(dāng)時(shí)我老公還不喜歡，我說日本不是有個(gè)作家叫渡邊淳一的么？說不定以后我們的兒子也能成個(gè)作家。你還別說，我兒子的作文寫得可好了。他老師常說這孩子將來肯定要從文的……”小姨趕緊打個(gè)茬，“晗晗吶，你剛剛跟我說你唱歌好聽哈？你給大家唱兩句。”他不說話，只顧吃，小姨又讓他唱，他竟把筷子一摔，說:“不吃了”。眾人見狀，都慢慢放下碗筷，余正晗覺得這不是他想要的效果，又用手指點(diǎn)著恭一，大吼：“你這個(gè)日本鬼子去死吧！你早點(diǎn)死！你死了我就開心了！你跟你媽一起去死！你……”他還要說，晗爸爸吼他：“余正晗，夠了。”他見爸爸終于理他了，便一吸鼻子，大哭了出來。余正晗一哭，翼翼也跟著哭，姨夫就趕緊將翼翼帶下了飯桌。姨夫離開后，第一個(gè)開口的是小姨，小姨是向著余正晗的：“阿珍吶，你看，讓你講話注意你不聽吧……”晗媽媽只是陰沉著臉坐那，恭一不知道發(fā)生了什么，只是被余正晗點(diǎn)著鼻子吼了一陣，多少知道氛圍有些不對(duì)，便想早點(diǎn)離開。阿公張著嘴“啊，啊”了老半天，沒說出一個(gè)詞。

　　飯桌上的大人就這么僵坐著，許久，晗爸爸忽然說，“阿珍吶，晗晗這六年里寫了好多東西，都是他想對(duì)你說的心里話，你要不要看看？”她依舊坐那面無表情地。晗爸爸把筆記本從行李箱拿出來，這時(shí)候余正晗一個(gè)箭步?jīng)_上前，搶過一本就撕起來，他爸爸把剩下的保護(hù)下來，又搶下了他正在撕的那本，但是已經(jīng)幾近粉末了，“你小子發(fā)瘋嗎今天？”

　　“她不配看！”他哭吼著。他媽媽這時(shí)只是拉起了恭一的手，說了幾句日語就回房間去了。小姨問她怎么了，她勉強(qiáng)笑著，說：“我們回日本。”余正晗聽到，哭號(hào)得更厲害了，像狼在分娩，像在熱鍋里翻滾的活魚。

　　那天一直到后半夜余正晗還在被窩里抽噎著，他聽到外面的蟬鳴與蛙鳴。他在想，它們?cè)谀慕兄兀克蚕肱c它們呆一起，那樣挺好的。

　　第二天醒來余正晗已經(jīng)說不出話了，嗓子徹底廢了。他下床，拉開柜子門出來，在榻榻米上坐著。他爸爸聽到了房間里的動(dòng)靜，就進(jìn)來說“醒啦？都要吃中飯了。”他不答，他爸爸又說：“趕緊去跟你媽媽說對(duì)不起，你媽媽馬上要帶著恭一走了。”他張張嘴，發(fā)出一些氣流的聲音，他爸爸說，“嗓子啞了？不會(huì)吧？”忽又大聲對(duì)外面喊到：“阿珍吶，你兒子嗓子都啞了，你就晚點(diǎn)走吧？至少等他嗓子好了再走吧？”隔壁間傳來他媽媽的聲音：“關(guān)我什么事，我又沒他這個(gè)兒子。”余正晗一吸鼻子，兩行淚就下來了，卻出不了聲。小姨走過來問他嗓子怎么回事。看了看說應(yīng)該沒關(guān)系，今天給他燉個(gè)梨湯，過幾天就能說話了。又轉(zhuǎn)向他媽媽，求她留下來。她根本不聽，只顧收東西。

　　過了兩天，他媽媽就帶著恭一飛走了，這兩天里他媽媽一句話都沒說過。全家除了外公和余正晗，其他人都去送他娘倆了。余正晗坐在外公身邊，陪他看電視。外公顫巍巍地摸著他的頭說，“可憐……娃，快快長，長大了，就好了……”