更新時間：2016-04-18 10:57

第三章

　　馬諾麗塔，我，還有那高個兒英國人--我們三個人順著過道一路走去，發現人家都已上大馬路的飯店去了。那匈牙利人還留在我的房間里聽新唱片。我已經餓透了，不過大馬路的飯店里飯菜是極蹩腳的。跟我一起拍電影的那兩位早已吃好，回去修那架損壞的攝影機去了。

　　這家飯店開在地下室里，要進去得經過一個門警，穿過廚房，再走下一道樓梯。里面一派喧鬧。

　　店里供應的是小米清湯、馬肉炒黃米飯，餐后水果是橘子。本來還有一種鷹嘴豆炒香腸供應，大家都說那味道難吃透了，可是現在連這個菜也已經賣完。報紙記者都集中在一張桌子上，其他的桌子上都滿滿地坐著軍官和奇科特酒吧來的姑娘，還有新聞檢查人員，因為當時新聞檢查機構就設在大街對面的電話公司大樓里，此外便盡是些形形色色的陌生市民了。

　　這家飯店是一個無政府主義工團辦的，店里賣的酒瓶子上都貼有皇家酒窖的標簽，標有入窖的日期。這些酒多半已經年代極其久遠，所以不是帶有瓶塞味，就是已經完全走了氣，沒有一點酒味了。喝酒總不能喝酒瓶上的標簽吧，我連退了三瓶一樣不堪入口的壞酒，才算換到了一瓶勉強可喝的。為此還吵了一架。

　　這里的侍者根本不懂酒的名目，給你拿來什么是什么，你只能自己碰運氣。他們跟奇科特酒吧的侍者真有天壤之別。這里的侍者都不講禮數，都拿慣了超額的小費，他們經常備有一些特色菜，如龍蝦、子雞之類，那是要另外賣高價的。可是今天就連這些也早已在我們踏進店門之前都給人買光了，所以我們只好要了清湯、米飯和橘子。我見了這家飯店就有氣，因為這里的侍者簡直是一伙不擇手段的奸商，在這里吃飯，如果要上一客特菜的話，所花的錢簡直不下于在紐約上一趟“二十一點”或“可樂您”。

　　都是紐約的著名餐館。

　　這一瓶雖然馬馬虎虎還可以不算是壞酒，不過你喝得出來那酒也快走味了，只是再去吵一架未免太不值得。正坐在那兒喝著時，阿爾·瓦格納來了。他朝店堂里四下一打量，看見了我們，就走了過來。

　　“怎么啦？”我說。

　　“他們搞得我光了屁股。”

　　“才沒有多少工夫呀。”

　　“跟這班家伙**要得了多少工夫呢，”他說。“他們下的注大啦。這兒有什么可吃的？”

　　我叫來了一個侍者。

　　“時間太晚了，”那侍者說。“我們已經沒有東西可供應了。”

　　“這位同志是坦克部隊的，”我說。“他打了一天的仗，明天還要去打，可還沒有吃過飯。”

　　“這我不能負責，”那侍者說。“時間太晚了。已經什么東西也沒有了。這位同志為什么不到部隊里去吃呢？部隊里吃的東西才多啦。”

　　“是我請他吃飯的。”

　　“那你也應該先關照一聲呀。現在已經太晚了。我們已經沒有東西供應了。”

　　“叫領班來。”

　　侍者領班說大師傅已經回家，廚房已經熄火。他說完就走。為了我們退換壞酒的事，他們心里可惱火了。

　　“算了吧，”阿爾說。“我們就上別處去吃吧。”

　　“都這個時候了，別處也沒有地方可吃了。他們有東西的。我只要去給領班說上幾句好話，多給他幾個錢就成。”

　　我就去照此辦理，那虎著臉兒的侍者端來了一盆凍肉片，接著又是半只蛋黃醬龍蝦，還有一客生菜小扁豆色拉。那是侍者領班的私貨，他留著或是帶回家去，或是賣給遲來的顧客。

　　“花了不少錢吧？”阿爾問。

　　“沒有，”我撒了個謊。

　　“一定花了不少錢，”他說。“等我領到了餉，就還給你。”

　　“你現在掙多少？”

　　“還不知道。本來是十個比塞塔一天，可我當了軍官，就提了薪。不過我們都還沒有領到，我也沒有去問過。”

　　“同志，”我叫那侍者。他過來了，為了剛才領班越過他賣菜給阿爾，他還在那里生氣。“請再來一啤酒。”

　　“要哪一種？”

　　“隨便哪一種，只要不是陳得變了顏色的就行。”

　　“反正都是一個樣。”

　　我用西班牙語罵了一句相當于“活見鬼”一類的話，一會兒那侍者就拿來了一瓶1906年的穆通-羅特希爾德國釀。我們剛才那一瓶紅葡萄酒極糟，這一瓶卻絕妙。

　　“哎呀，好酒好酒，”阿爾說。“你剛才跟他說了什么來著，他就給你拿來了這樣的好酒？”

　　“沒說什么呀。他完全是碰巧，從酒庫里抽出了這么一瓶好酒。”

　　“皇宮里出來的酒多半是不行的。”

　　“藏得太久了。這里的氣候條件太糟，酒容易壞。”

　　“那個消息靈通的同志在那兒呢，”阿爾朝對面一張桌子上一擺頭。

　　跟我們大談起拉爾戈·卡瓦列羅的那個眼鏡片子厚厚的小個子，正在那里跟幾個人說話，據我所知那幾個人可都是地位極高的大人物。

　　“我看他準是個大人物，”我說。

　　“人的地位一高，說話就沒有一點顧忌了。不過他那些話要是放到明天以后再說就好了。聽他這么一說，我明天去作戰還有什么意思呢？”

　　我替他把酒滿上。

　　“他的話聽起來也相當有道理，”阿爾又接著說。“我一直在翻來覆去想他的話。但是執行命令是我的天職。”

　　“別多想了，還是去睡會兒吧。”

　　“你要是能借我一千比塞塔，我倒想再去跟他們**一場，”阿爾說。“我應得的進款遠不止這個數，我可以寫個借條把餉金押給你。”

　　“我不要你寫借條。你領到了餉還給我就行。”

　　“我看我自己是領不了的了，”阿爾說。“我這話說得真有些泄氣，是不是？我也很明白**是醉生夢死的行為。可是我只有這樣把心思放在了骰子上，才能不去想明天。”

　　“你喜歡那個叫馬諾麗塔的姑娘嗎？她可喜歡你呢。”

　　“她一雙眼睛活像條蛇。”

　　“她倒不是個邪路的女人。人很和氣，心眼兒也不錯。”

　　“我什么女人也不要。我只想再去跟他們擲骰子。”

　　桌子的那一頭，那個新認識的英國人用西班牙語說了些什么，馬諾麗塔聽得哈哈大笑。這餐桌上的人多半已經走了。

　　“我們把酒喝完了就走吧，”阿爾說。“你不想一塊兒擲骰子玩玩？”

　　“你玩，我看看，”我說著就招呼侍者拿帳單來。

　　“你們上哪兒去呀？”桌子那頭的馬諾麗塔喊道。

　　“回旅館去。”

　　“我們一會兒過來，”她說。“這個人可有趣呢。”

　　“她拿我捉弄得真夠我受的，”那英國人說。“她盡挑我西班牙話里的錯兒。請問，Ieche這個詞的意思不就是牛奶嗎？”

　　“那只是這個詞的一種解釋。”

　　“難道還有什么下流的意思嗎？”

　　“恐怕是有的，”我說。

　　“那西班牙話可真是太下流了，”他說。“好了，馬諾麗塔，別再拿我開心了。聽見啦，別再拿我開心了。”

　　“我可沒拿你開心啊，”馬諾麗塔笑個不停。“你的心我可連碰也沒有碰啊。我是笑Ieche這個詞有意思。”

　　“可這個詞的意思是牛奶呀。你剛才不聽見埃德溫·亨利都這么說了嗎？”

　　馬諾麗塔一聽又笑了起來，我們就站起來走了。

　　“這人真是個傻瓜蛋，”阿爾說。“看他這副傻勁兒，我真差點兒忍不住想把那姑娘帶走算了。”

　　“英國人誰猜得透呵，”我說。這樣刻薄的話都說出來了，我意識到我們的酒已經喝得太多了。外邊街上，天冷起來了，月光下大片大片的白云在高樓林立的寬廣的大馬路上空推過。我們順著人行道一路走去，水泥路面上有些白天新打出來的彈坑，邊痕清楚，石子碎片都還沒有掃掉。一路上坡，向著卡里奧廣場走去，佛羅里達旅館就矗立在廣場上，相形之下廣場另一頭的那一段緩坡就顯得毫無氣勢了。寬闊的大馬路順著那一段緩坡一直向前伸去，盡頭處便是前沿陣地。

　　旅館門外的黑暗里有兩個崗哨，我們過了崗哨，到了門口，聽得大馬路那頭的槍聲密集了起來，就站住聽了聽，交火聲乒乒乓乓鬧了好一陣，才漸漸平息。

　　“要是再這么鬧下去的話，我恐怕得去看看了，”阿爾一邊說一邊還是用心聽。

　　“沒事兒，”我說。“反正是在老遠的左方，估計在卡拉萬切爾一帶。”

　　“聽起來好像就在‘村舍’里。”

　　“一到晚上總是這樣，聲音都直傳到這兒。常常要上當的。”

　　“他們今兒晚上是不會向我們發動反擊的，”阿爾說。“他們占著那樣有利的陣地，我們卻是在那么條‘河’里，他們才不會離開自己的陣地，把我們從那么條‘河’里給趕出來呢。”

　　“在河里”（亦作“在河里又沒槳”，見下文）是一句俗語，有“處境困難”、“毫無辦法”或“動彈不得”之意。亨利一時沒有領會，錯誤地從字面上去理解這句話了。

　　“什么河？”

　　“該叫什么河，你還會不知道？”

　　“哦。是那么條‘河’。”

　　“對了。‘在河里又沒槳’。”

　　“進里邊來吧。這樣的交火聲用不著去聽。天天晚上都是這個樣。”

　　我們就進了旅館，穿過大廳，走過服務臺前，服務臺上那個值夜班的站起身來陪我們來到電梯間。他把個電鈕按了一下，電梯就下來了。電梯里有個男人，身上反穿著一件白色的卷羊毛茄克衫，光禿禿的頭皮微微發紅，怒氣沖沖的臉也一樣漲紅了。他腋下夾的夾，手里拿的拿，總共帶了六瓶香檳。“混蛋，把電梯開到下面來干什么？”

　　“你在電梯里已經待了個把鐘頭了，”那值夜班的人說。

　　“我有什么辦法，”穿羊毛茄克衫的那人說。然后沖著我問：“弗蘭克在哪兒？”

　　“哪個弗蘭克？”

　　“你還會不認識弗蘭克嗎，”他說。“來，幫我把這電梯開一開。”

　　“你喝醉了，”我對他說。“好了，別提了，讓我們上樓去吧。”

　　“你也會喝醉的，”那個穿白色羊毛茄克衫的人說。“你也會喝醉的，同志哎，同志哥哎。告訴我，弗蘭克在哪兒？”

　　“你看他在哪兒呢？”

　　“在亨利那小子的房間里，那兒在擲骰子耍錢。”

　　“跟我們一塊兒走吧，”我說。“別胡弄那些按鈕了。你就是因為胡弄，所以電梯才老是動不了。”

　　“我再大的飛機都開得來，”穿羊毛茄克衫的那人說。“這架小乖乖的電梯我還會開不來？要不要我來作個特技表演？”

　　“得了得了，”阿爾對他說。“你喝醉了。我們要跟他們擲骰子去。”

　　“你是什么人？看我拿原起的香檳酒來砸你。”