在這四月的黃昏我順著大馬路朝奇科特酒吧舉步走去時(shí)，心情是滿意的，只覺得又快活，又興奮。我們干得很賣力，我看干得成績(jī)也不錯(cuò)。可是獨(dú)自一人在街上走著走著，得意的心情卻全消失了。孤零零一個(gè)人，頭腦冷靜了下來，我這才意識(shí)到我們離前線畢竟太遠(yuǎn)了，而且再傻的傻瓜也看得出來：進(jìn)攻是失敗了。其實(shí)我也早就清楚得很，只是心里總還抱著希望，情緒一樂觀，往往就給蒙住了眼。但是此刻想起了前線的那個(gè)光景，我明白了這簡(jiǎn)直就是索姆河之役的重演，傷亡慘重啊。人民的軍隊(duì)終于發(fā)動(dòng)進(jìn)攻了，可是這樣的進(jìn)攻法只會(huì)招來一個(gè)后果：毀滅了自己。此刻我把今天一天看到的、聽到的合在一起想想，覺得心里真不是滋味。

　　索姆河之役：第一次世界大戰(zhàn)的一個(gè)重大戰(zhàn)役。索姆河在法國，1916年法國的福煦將軍為減輕凡爾登方面所受的壓力，發(fā)動(dòng)索姆河之戰(zhàn)，遭受慘重?fù)p失。

　　在奇科特酒吧的一片煙霧喧囂之中，我意識(shí)到進(jìn)攻是失敗了；在人頭擠擠的柜臺(tái)跟前喝第一杯酒時(shí)，我這體會(huì)就更強(qiáng)烈了。如果形勢(shì)大好，只是個(gè)人的情緒欠佳，那喝上一杯心情是會(huì)好起來的。可是如果形勢(shì)實(shí)在糟糕，而個(gè)人倒一切正常，那喝上一杯反而會(huì)把糟糕的局面看得愈加清楚。店堂里這時(shí)早已擠得滿滿的，要端啤酒杯來喝，還真得用胳膊肘往外擠擠才行哩。我剛足足實(shí)實(shí)喝了一大口，就給誰撞了一下，杯子里的威士忌蘇打水都潑了出來。我火了，扭過頭來一看，那撞我的人倒笑了。

　　“哈羅，魚兒臉，”他說。

　　“哈羅，你這頭老山羊。”

　　“我們?nèi)フ覐堊雷幼桑彼f。“剛才撞了你一下，看你的樣子可是真火了。”

　　“你從哪兒來呀？”我問。他的皮上裝又臟又油膩，兩只眼睛眍了進(jìn)去，一臉胡子也真該刮刮了。他腰里佩著一把大號(hào)的**，這**據(jù)我所知以前有過三個(gè)**主，跟**相配的**我們還一直在到處找呢。他個(gè)子很高，臉上黑乎乎沾滿了硝煙和油污。頭上戴一頂皮防護(hù)帽，帽頂上由前往后加墊了一條厚厚的皮做成個(gè)護(hù)頂，帽邊上也都鑲了厚厚的皮。

　　“你從哪兒來呀？”

　　“從‘村舍’來唄，”他故意拉著個(gè)念經(jīng)般的調(diào)子說，這是學(xué)的新奧爾良一家旅館里的一個(gè)小聽差，從前我們?cè)谝黄鹇牭竭^這小聽差就拉著那樣的調(diào)子在大廳里傳喚，至今我們兩個(gè)私下還常常學(xué)著這腔調(diào)逗笑。

　　我看見一張桌子上有兩個(gè)士兵和兩個(gè)姑娘站起來走了，我就說：“那邊有桌子空了，我們上那邊去坐吧。”

　　我們就在店堂中央的這張桌子旁坐了，他舉啤酒杯來，我倒看得呆了：他兩手油污，兩個(gè)大拇指的叉彎里黑得簡(jiǎn)直像石墨，那是讓**后部倒噴的煙氣給熏黑的。拿著酒杯的手在抖。

　　“你瞧我的兩只手。”他把另一只手也伸了出來。那只手也在抖。“左右手彼此彼此，”他還是拉著那個(gè)滑稽的調(diào)子說。隨即口氣就嚴(yán)肅了起來：“你上去過啦？”

　　“我們?nèi)ヅ牧擞捌！?/p>

　　“拍得好嗎？”

　　“不太好。”

　　“看見我們啦？”

　　“你們?cè)谀膬海俊?/p>

　　“在進(jìn)攻農(nóng)莊。今天下午三點(diǎn)二十五分。”

　　“啊，看見了。”

　　“滿意嗎？”

　　“哪兒能呢。”

　　“我也不滿意，”他說。“告訴你，這事壓根兒就是荒唐透頂。對(duì)那樣的陣地，為什么要發(fā)動(dòng)正面進(jìn)攻呢？這到底是誰的主意？”

　　“一個(gè)叫拉爾戈·卡瓦列羅的混蛋，”說這話的是一個(gè)矮個(gè)子，戴著玻璃片厚厚的眼鏡，我們過來的時(shí)候他就已經(jīng)在這張桌子旁坐著了。“人家給他副望遠(yuǎn)鏡叫他看，他第一次看望遠(yuǎn)鏡就儼然成了個(gè)將軍。這就是他的杰作。”

　　我們都把眼睛盯住了這個(gè)說話的人。跟我一起的那個(gè)坦克手阿爾·瓦格納對(duì)我瞧瞧，還皺了皺眉--不過他的眉毛已經(jīng)燒掉了。那小個(gè)子對(duì)我們笑笑。

　　拉爾戈·卡瓦列羅（1869-1946）：西班牙勞工領(lǐng)袖，1936-1937年任總理。

　　“同志，要是附近有人懂英語的話，你要給槍斃的，”阿爾對(duì)他說。

　　“哪兒的話呢，”那小矮子說。“拉爾戈·卡瓦列羅才要給槍斃呢。他應(yīng)該槍斃。”

　　“喂，同志，”阿爾說。“你就小聲點(diǎn)好不好？人家聽見了你的話，還當(dāng)我們是跟你一起的呢。”

　　“我的話可不是胡說的，”那個(gè)眼鏡片子好厚的矮個(gè)子說。我把他仔細(xì)打量了一眼。他給人一種感覺：他的話的確不是胡說的。

　　“話雖如此，可不是胡說的話說出來也不一定就合適，”我說。“來一杯如何？”

　　“好啊，”他說。“不過跟你說說沒關(guān)系。我了解你。你是靠得住的。”

　　“我也不見得就那么靠得住，”我說。“再說這酒吧間到底是個(gè)公共場(chǎng)所。”

　　“只有在酒吧間這樣的公共場(chǎng)所才可以私下談?wù)剾]關(guān)系。我們?cè)谶@兒說話誰也聽不見。你是哪個(gè)部隊(duì)的，同志？”

　　“我手里管著幾輛坦克，從這兒走著去約有八分鐘的路程，”阿爾對(duì)他說。“我們今天的任務(wù)已經(jīng)執(zhí)行完畢，上半夜我可以休息。”

　　“你怎么也不去洗個(gè)澡？”我說。

　　“正想去洗呢，”阿爾說。“就到你的房間里去洗吧。一會(huì)兒出了酒吧就去。你有去油污的肥皂嗎？”

　　“沒有。”

　　“沒有也不要緊，”他說。“我還省下了一點(diǎn)，在這口袋里帶著。”

　　那眼鏡片子厚厚的小個(gè)子目不轉(zhuǎn)睛地瞅著阿爾。

　　“你是**員嗎，同志？”他問道。

　　“是啊，”阿爾說。

　　“我知道這位亨利同志就不是，”小個(gè)子說。

　　“那我就不敢信任他了，”阿爾說。“我對(duì)他本來就不信任。”

　　“你這個(gè)混蛋，”我說。“打算走了嗎？”

　　“還不打算，”阿爾說。“我很想再喝一杯呢。”

　　“我對(duì)亨利同志是非常了解的，”那小個(gè)子說。“我再說些拉爾戈·卡瓦列羅的事情給你們聽聽。”

　　“一定得讓我們聽？”阿爾說。“別忘了我是人民軍隊(duì)的戰(zhàn)士。你不覺得那會(huì)瓦解我的斗志嗎？”

　　“你不知道，他的腦袋瓜子膨脹得可厲害啦，如今都快成為個(gè)狂人啦。他當(dāng)了總理又兼陸軍部長(zhǎng)，誰也再別想跟他說一句話。你知不知道？他本來倒是個(gè)正正直直的工會(huì)領(lǐng)袖，可說介于已故的薩姆·龔帕斯和約翰·盧·劉易斯之間，要不是阿拉基斯泰因這家伙找到了他，也就不會(huì)有那樣的事了。”

　　“說得慢點(diǎn)兒，”阿爾說，“我聽都聽不清楚。”

　　“啊呀，是阿拉基斯泰因找到了他！就是眼下在巴黎當(dāng)大使的那個(gè)阿拉基斯泰因！你知道就是這家伙把他捧起來的。他稱他西班牙的列寧，這一來那可憐的人就硬是要做西班牙的列寧了，有人給他一副望遠(yuǎn)鏡讓他看看，他就自以為是克勞塞維茨了。”

　　“這話你剛才說過了，”阿爾冷冷地說道。“你有什么根據(jù)呢？”

　　“嗬，三天前他還在內(nèi)閣會(huì)議上大談起軍事呢。那次會(huì)議上討論的就是我們今天采取的這個(gè)行動(dòng)，赫蘇·埃爾南德斯其實(shí)也只是跟他開個(gè)玩笑，他問他戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略有什么區(qū)別。你知道那老兄怎么說？”

　　“不知道，”阿爾說。我看得出這個(gè)新認(rèn)識(shí)的同志惹得他有點(diǎn)心煩了。

　　“他說，‘所謂戰(zhàn)術(shù)就是對(duì)敵人發(fā)動(dòng)正面進(jìn)攻。所謂戰(zhàn)略就是對(duì)敵人實(shí)行側(cè)面包抄。’你看這多有意思？”

　　“你還是快走吧，同志，”阿爾說。“你呀，真是泄氣透了。”

　　“可我們一定得把拉爾戈·卡瓦列羅趕下臺(tái)，”那矮個(gè)子同志說。“等他這場(chǎng)進(jìn)攻一結(jié)束，我們得馬上趕他下臺(tái)。他干下了這件蠢到了家的事，也只有完蛋的份兒了。”

　　“好吧，同志，”阿爾對(duì)他說。“可我明兒早上還得去參加進(jìn)攻戰(zhàn)呢。”

　　“啊，你們還要去進(jìn)攻？”

　　“你聽我說，同志。你要胡扯些啥你只管跟我扯好了，因?yàn)槁犇愫缎U有意思，反正我也不是個(gè)小孩子了，是好是歹我分得清楚。可你別跟我打聽什么，因?yàn)槟菢幽銜?huì)招來麻煩的。”

　　“我只是問你個(gè)人的事。又不是打聽什么消息。”

　　“我們彼此都還不熟，還談不上問什么個(gè)人的事，同志，”阿爾說。“你何不請(qǐng)到旁的桌子上去坐坐，讓亨利同志跟我說會(huì)兒話呢？我有些事情要問他。”

　　“Salud，同志，”那小個(gè)子說著便站起身來。“那就改天見吧。”

　　“好，”阿爾說。“改天見。”

　　我們看著他走到另一張桌子前。他表示了一下歉意，就有幾個(gè)士兵給他讓出個(gè)位置，我們的眼光還沒有收回來，看見他就已經(jīng)把話匣子打開了。那些士兵好像都很感興趣。

　　“你看這小個(gè)子怎么樣？”阿爾問。

　　“我弄不懂。”

　　“我也弄不懂，”阿爾說。“對(duì)這次進(jìn)攻他無疑是有看法的。”

　　他喝了一口，伸出手來。“看見嗎？現(xiàn)在不抖了。我也不是個(gè)酒鬼了。我在進(jìn)攻之前向來是不喝酒的。”

　　“今天怎么啦？”

　　“你不是看見了嗎？你說這情況怎么樣？”

　　“太可怕了。”

　　“就是這話。說得再確切也沒有了。太可怕了。我看他現(xiàn)在是戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)全用上了，因?yàn)槲覀兊倪M(jìn)攻是正面、兩翼一起上的。其他各路戰(zhàn)線上情況怎么樣？”

　　“杜蘭攻下了新賽馬場(chǎng)。就是那個(gè)hipódromo啦。眼下部隊(duì)就收縮在通入大學(xué)城的那個(gè)走廊地帶上。北邊我們?cè)竭^了科魯尼阿路。從昨天早上起部隊(duì)就被阻擋在阿吉拉爾山下。今天早上的形勢(shì)就是這樣。聽說杜蘭的旅損失了一半以上。你們那兒怎么樣？”

　　“明天我們又要去攻打那些農(nóng)家房子跟那個(gè)教堂了。目標(biāo)是人稱‘山中隱士’的山上那個(gè)教堂。山坡上挖了那么多的溝溝，無論攻到哪兒都至少要三面受到**據(jù)點(diǎn)的掃射。那兒的**據(jù)點(diǎn)全都是挖得深深的，而且還有很牢固的工事。我們的炮太少，組織不起像樣的炮火掩護(hù)把這些**火力壓下去，又沒有重型野炮好把這些**陣地摧毀。那三座農(nóng)家房子里都有反坦克炮，教堂旁邊還有個(gè)反坦克炮兵群。打起來那才叫要命呢。”

　　“預(yù)定什么時(shí)候開始？”

　　“不要問我。那我不能告訴你。”

　　“我沒有別的意思，我們得拍電影，”我說。“拍了電影所得的款子全部捐獻(xiàn)去買救護(hù)車。我們?cè)诎柤舆_(dá)橋的反擊戰(zhàn)中拍到了第十二旅。上星期在其格隆附近的進(jìn)攻戰(zhàn)中又把十二旅拍了進(jìn)去。在那一仗里拍到的幾個(gè)坦克鏡頭是滿不錯(cuò)的。”

　　“那一仗坦克沒打好，”阿爾說。

　　“我知道，”我說。“不過拍在電影里還是挺不錯(cuò)的。明天怎么樣？”

　　“早早出來等著就是了，”他說。“可也不要太早噢。”

　　“你現(xiàn)在感覺如何？”

　　“覺得累透了，”他說。“頭也痛得厲害。不過比剛才要好多了。我們?cè)俸纫槐韧炅司蜕夏隳抢锶ハ磦€(gè)澡。”

　　“恐怕還是應(yīng)該先吃飯。”

　　“我身上這么臟，怎么好去吃飯呢。你先去占個(gè)座兒，我去洗個(gè)澡，回頭再到大馬路來找你。”

　　“我跟你一塊兒去。”

　　“不，還是先去占個(gè)座兒，回頭我再來找你。”他把頭伏在桌子上。“老兄，我的頭真痛呵。都是讓那老爺坦克的響聲給鬧的。現(xiàn)在雖然聲音是聽不見了，可耳朵里還是一個(gè)勁兒的響。”

　　“你為什么不去睡覺呢？”

　　“我不去。我寧可不睡，跟你在一期待會(huì)兒，等回去再睡覺。我可不想平白多醒一次。”

　　“你該不會(huì)得了酒精中毒癥吧？”“不會(huì)，”他說。“我沒病。我跟你說，漢克，我這個(gè)人是不喜歡胡說一起的，可我看我明天要給打死了。”

　　我拿手指尖在桌子上敲了三下。

　　“這種感覺是誰都會(huì)有的。我就有過好多次了。”

　　“不一樣，”他說。“我這個(gè)感覺可是平常沒有的。要知道，我們明天奉命去攻打那個(gè)目標(biāo)，打得實(shí)在沒有道理。我能不能叫他們上去，心里一點(diǎn)譜兒都沒有。他們不肯去，又沒辦法逼他們走。固然事后你可以槍斃他們，但是在那個(gè)當(dāng)口兒上他們不肯去就是不肯去。槍斃他們他們也不肯去。”

　　“大概不會(huì)有什么事的。”

　　“怎么不會(huì)呢。我們明天上去的步兵是精銳。他們是好歹都會(huì)上的。跟頭一天派去的那幫子膽小鬼可不一樣。”

　　“大概不會(huì)有什么事的。”

　　“怎么不會(huì)呢，”他說。“才不會(huì)有好事呢。反正我盡我的力量，能辦到多好就要辦到多好。叫他們出發(fā)這沒問題，帶他們上去也行，只是難免要一個(gè)一個(gè)半途停下。可也說不定他們到得了。我手下有三個(gè)靠得住的人。只要這幾個(gè)可靠的人里有一個(gè)沒有一開始就給撂倒，那就好。”

　　“你這幾個(gè)可靠的人都是些什么人呢？”

　　“一個(gè)是芝加哥來的希臘大漢，這人刀山敢上，來時(shí)的勇氣絲毫不減。一個(gè)是馬賽來的法國人，這人左肩還上著石膏，有兩個(gè)傷口還沒收口，就要求從皇家旅館的傷兵醫(yī)院里出來參加這次戰(zhàn)斗了，身上都還綁著繃帶呢，真不知道他是怎么干得了的。我是說，這仗真不知道他是怎么打的。看著他，再硬的心腸也要心碎的。他原先是個(gè)開出租汽車的。”他頓了一下。“我的話太多了。如果我話說得太多，你就趕快叫我住嘴。”

　　“還有第三個(gè)是什么人？”我說。

　　“第三個(gè)？我說過有第三個(gè)？”

　　“對(duì)。”

　　“啊，對(duì)了，”他說。“那就是我了。”

　　“那其他的人呢？”

　　“他們都是技工，可不是當(dāng)兵的料。他們判斷不了戰(zhàn)場(chǎng)上的形勢(shì)。而且個(gè)個(gè)都很怕死。我也做過工作，想使他們克服這種怕心，”他說。“可是每次只要一出戰(zhàn)，他們的老毛病就又發(fā)了。他們戴上坦克帽，在坦克旁邊一站，看著倒也很像個(gè)坦克手的樣子。爬進(jìn)坦克也還是很像個(gè)樣子。可是只要頂蓋一放下，坦克里邊實(shí)際上就等于沒人。他們根本不好算坦克兵。我們還沒有時(shí)間訓(xùn)練新的坦克兵。”

　　“你還打算去洗澡嗎？”

　　“我們?cè)僭谶@兒坐一會(huì)兒吧，”他說。“這兒挺好的。”

　　“想想也真滑稽，大街的盡頭就是戰(zhàn)場(chǎng)，要打仗就去，不打仗就到這兒來。”

　　“可來了還得去，”阿爾說。

　　“要不要找個(gè)姑娘？佛羅里達(dá)旅館里有兩個(gè)美國姑娘，都是新聞?dòng)浾摺；蛟S有個(gè)把談得來的也說不定哩。”

　　“我不想陪著她們說話了。我累透了。”

　　“角落里那張桌子上是兩個(gè)休達(dá)來的摩爾姑娘。”

　　摩洛哥北部港口，與直布羅陀相對(duì)。

　　他朝她們那頭看看。兩個(gè)都是黑皮膚、濃頭發(fā)。一個(gè)個(gè)子大，一個(gè)個(gè)子小，看去卻都很壯實(shí)、活潑，沒什么說的。

　　“算了吧，”阿爾說。“我明天看到的摩爾人還會(huì)少嗎，今兒晚上何苦還要找她們鬼混呢。”

　　“姑娘有的是啊，”我說。“馬諾麗塔就在佛羅里達(dá)旅館。跟她同居的保安部門那個(gè)家伙到巴倫西亞去了，她對(duì)他可‘忠實(shí)’哩，誰找她都行。”

　　“我說，漢克，你到底要哄我干什么呀？”

　　“想讓你打起點(diǎn)精神來唄。”

　　“小孩子見識(shí)！”他說。“多一個(gè)人又頂?shù)檬裁词拢俊?/p>

　　“多一個(gè)人總是多一個(gè)人。”

　　“死我倒一點(diǎn)也不怕，”他說。“死其實(shí)也算不了什么。只是這樣去死死得犯不上。發(fā)動(dòng)這次進(jìn)攻是錯(cuò)誤的，所以死得實(shí)在犯不上。我現(xiàn)在開坦克很懂行了。如果有時(shí)間的話，我還可以培養(yǎng)些優(yōu)秀的坦克手出來。如果我們的坦克速度能稍微快些，反坦克炮也拿它們沒辦法，哪里像現(xiàn)在，坦克的機(jī)動(dòng)性差，就盡吃反坦克炮的虧。不過我跟你說，漢克，坦克可也并不像我們?cè)认胂蟮哪菢訁柡ΑＤ氵€記得嗎，當(dāng)初大家不是都有個(gè)想法，認(rèn)為只要有了坦克就萬事大吉了嗎？”

　　“坦克在瓜達(dá)拉哈拉還是發(fā)揮了威力的。”

　　“話是不錯(cuò)。可那時(shí)的坦克手都是老資格。都是軍人。對(duì)手又是意大利人。”

　　“可現(xiàn)在又怎么啦？”

　　“情況大不一樣啦。那幫雇傭軍簽的合約期限是六個(gè)月。他們多半是法國人。前五個(gè)月他們干得倒還很像個(gè)軍人樣，可現(xiàn)在他們就只想保住性命，過了這最后一個(gè)月就回國去。他們現(xiàn)在屁事也不頂了。俄國人是這里政府買進(jìn)那批坦克時(shí)作為示范人員派來的，那當(dāng)然是沒說的。可現(xiàn)在他們都在陸續(xù)調(diào)回去了，說是要改派到中國去。新補(bǔ)充進(jìn)來的西班牙人是有好有壞的。要培養(yǎng)一個(gè)好的坦克手得花六個(gè)月工夫，那也只能教他稍微懂些門道而已。要能判斷形勢(shì)、靈活發(fā)揮，還得有才能才行。我們現(xiàn)在卻只有六個(gè)星期的訓(xùn)練時(shí)間，而且有才能的人又不是很多。”

　　“他們當(dāng)飛行員還是不錯(cuò)的。”

　　“他們當(dāng)坦克手也應(yīng)該是不錯(cuò)的。但是你一定得找干得了這一行的人。這很有點(diǎn)像當(dāng)牧師一樣。一定要有這方面的才能。特別是如今，對(duì)方已經(jīng)有大批反坦克炮了。”

　　奇科特酒吧的百葉窗已經(jīng)拉下，此刻連門也鎖上了。顧客已經(jīng)不能進(jìn)店了。不過打烊還早，還有半個(gè)小時(shí)可以勾留。

　　“我喜歡這個(gè)酒吧，”阿爾說。“這會(huì)兒店里就不是那么鬧哄哄了。還記得嗎，那一年我在船上工作，在新奧爾良碰到了你，我們一起走進(jìn)蒙特利昂旅館的酒吧去喝一杯，那個(gè)長(zhǎng)相活脫兒像圣塞巴斯蒂安的小伙子拉著念經(jīng)一樣的怪腔怪調(diào)在喊名字找客人，我給了他一個(gè)兩毛五的銀角子，讓他代我找B．F．斯洛布先生？”

　　圣塞巴斯蒂安：古羅馬的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，早期的基督教徒，因在軍隊(duì)中傳播基督教，被皇帝下令綁在樹上，亂箭射之而未死，后終被亂棍打死。被認(rèn)為是射手的保護(hù)神、士兵的保護(hù)神。

　　阿爾很可能是存心開玩笑。因?yàn)椤癇．F．”有個(gè)意思是大傻瓜，“斯洛布”有個(gè)意思是飯桶。

　　“就是你說‘從”村舍“來唄’的那個(gè)調(diào)子。”

　　“是啊，”他說。“這事我一想起來就要笑。”他又把話頭接著說下去：“你瞧，現(xiàn)在他們對(duì)坦克已經(jīng)再也不怕了。誰都不怕了。我們也不怕。不過坦克到底還是有用的。還真有用呢。只是現(xiàn)在一碰上反坦克炮就壓根兒經(jīng)不起打。恐怕我還是應(yīng)該換個(gè)行當(dāng)了。不，也不見得。坦克還是有用的。只是照眼下的形勢(shì)來看，當(dāng)坦克手的一定要干得了這一行。眼下要當(dāng)個(gè)出色的坦克手，沒有相當(dāng)?shù)恼嗡仞B(yǎng)是不行的。”

　　“你就是個(gè)出色的坦克手。”

　　“我很想明天就換個(gè)行當(dāng)，”他說。“我盡說些泄氣透頂?shù)脑挘墒切箽庠捯矐?yīng)該可以說吧，只要?jiǎng)e影響了人家就行。你知道，我還是喜歡坦克的，問題是我們對(duì)坦克使用不當(dāng)，因?yàn)椴奖€不大懂這檔子事。他們就巴不得前進(jìn)的時(shí)候有坦克大爺在前邊替他們掩護(hù)。那可不行。那樣的話他們對(duì)坦克就會(huì)產(chǎn)生依賴性，沒有了坦克就一步也不能動(dòng)彈。有時(shí)候連隊(duì)伍都不肯展開了。”

　　“我明白。”

　　“可是你瞧，如果你有真正懂行的坦克手，他們就會(huì)先沖在前面，發(fā)揮**的火力，然后退到步兵的背后，向敵人的炮兵陣地轟擊，把敵人的大炮打啞，等到步兵發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的時(shí)候，再給步兵以火力掩護(hù)。另外有一部分坦克還可以發(fā)揮騎兵的作用，把敵人的**據(jù)點(diǎn)迅速拔掉。坦克還可以跨越壕溝，向縱深和壕溝兩翼三面射擊。坦克只有在合適的時(shí)候才可以帶領(lǐng)步兵沖鋒，只有時(shí)機(jī)成熟了才可以掩護(hù)他們推進(jìn)。”

　　“可眼下呢？”

　　“眼下呀，反正看明天你就知道了。因?yàn)槲覀兊拇笈谏俚脤?shí)在可憐，所以我們完全是被當(dāng)作半機(jī)動(dòng)裝甲炮隊(duì)來使用的。一旦停止了運(yùn)動(dòng)，實(shí)際就成了輕型炮隊(duì)，機(jī)動(dòng)性沒有了，還有什么安全可言呢，敵人的反坦克炮正好拿你當(dāng)靶子打。要是不想呆著挨打，也只能充當(dāng)鐵甲開道車那樣的角色，在步兵的前頭推進(jìn)。到了最近，連這開道車還會(huì)不會(huì)往前開，這車?yán)锏娜诉€想不想往前開，都沒有一點(diǎn)把握了。就是開到了目的地，誰知道車子背后還有人沒有呢。”

　　“現(xiàn)在你們一個(gè)旅有幾輛坦克？”

　　“一個(gè)營是六輛。一個(gè)旅就是三十輛。大體上是這個(gè)數(shù)目。”

　　“你這就跟我一塊兒去洗個(gè)澡，洗完澡再一塊兒去吃飯，不好嗎？”

　　“也好。可你千萬不要為我操心，也別當(dāng)我心里感到憂慮什么的，因?yàn)槲覜]什么可憂慮的。我不過是累了，很想找個(gè)人說說。你也用不到拿話給我打氣，因?yàn)槲覀兡抢镉袀€(gè)政治委員，我很明白自己在為什么而戰(zhàn)斗，我沒什么可憂慮的。我就是希望凡事都要辦得效率高一些，使用東西總要盡量多動(dòng)動(dòng)腦子。”

　　“你憑什么認(rèn)為我要拿話給你打氣了？”

　　“看你的面色就知道了。”

　　“其實(shí)我也只是想看看你是不是要找個(gè)姑娘，好讓你別盡說那些打死呀什么的泄氣話。”

　　“得了，我今兒晚上是不想找什么姑娘了，泄氣話嘛，我也愛怎么說就怎么說了，只要?jiǎng)e傷了人家就行。我的話傷了你沒有？”

　　“走吧，洗澡去吧，”我說。“你愛怎么說就怎么說吧，氣泄光了也不干我事。”

　　“你看那小個(gè)子是個(gè)什么人，聽他的口氣好像挺了解情況似的？”

　　“不知道，”我說。“我去打聽打聽。”

　　“他的話說得我心都沉了，”阿爾說。“好，我們走吧。”

　　禿了頂?shù)睦鲜陶叽蜷_了奇科特酒吧的外大門，讓我們出了店堂來到街上。

　　“**打得順利嗎，同志？”他在門口說。

　　“沒問題，同志，”阿爾說。“打得很順利。”

　　“我很高興，”那侍者說。“我的孩子在一四五旅。你們見到他們嗎？”

　　“我是坦克部隊(duì)的，”阿爾說。“這位同志是拍電影的。你見到了一四五旅嗎？”

　　“沒有，”我說。

　　“他們?cè)诎Ｋ固乩遵R杜拉路那頭，”老侍者說。“我的孩子是營里**連的政委。他是我的小兒子。今年二十歲。”

　　“同志，你是哪個(gè)**的？”阿爾問他。

　　“我是**派的，”那侍者說。“不過我的孩子是個(gè)**員。”

　　“我也是，”阿爾說。“同志，**的成敗還沒有最后決定。當(dāng)前的困難是很大的。法西斯分子據(jù)守的陣地非常牢固。你們?cè)诤蠓剑矐?yīng)該跟我們?cè)谇胺揭粯訄?jiān)定。我們即使在目前還一時(shí)攻不下這些陣地，可也已經(jīng)證明我們?nèi)缃裼辛艘恢軌虬l(fā)動(dòng)進(jìn)攻的軍隊(duì)，我們的軍隊(duì)將來會(huì)取得勝利的，你等著看吧。”

　　“那埃斯特雷馬杜拉路那邊呢？”老侍者還是沒有關(guān)門，又繼續(xù)問。“那邊是不是非常危險(xiǎn)？”

　　“沒什么，”阿爾說。“那邊很好。他在那兒，你只管放心好了。”

　　“愿上帝保佑你，”那侍者說。“愿上帝衛(wèi)護(hù)你、照應(yīng)你。”

　　來到了黑沉沉的街上，阿爾說道：“哎，他政治上有點(diǎn)糊涂，是不？”

　　“他可是個(gè)好人，”我說。“我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了。”

　　“他看來是個(gè)好人，”阿爾說。“不過他的政治覺悟還有待提高。”

　　佛羅里達(dá)旅館的房間里滿是人。屋里放棄了留聲機(jī)，只見四下一片煙霧騰騰，地上還有人在那里擲骰子。來洗澡的同志接連不斷，滿屋子盡是一股煙氣、肥皂氣，還有臟軍裝的味兒和浴間里散出來的水氣味兒。

　　那個(gè)叫馬諾麗塔的西班牙姑娘正坐在床上跟一個(gè)英國記者說著話兒。她打扮得十分齊整、端莊，卻又有點(diǎn)仿法國流行式樣的味道，神氣顯得非常快活，也非常穩(wěn)重，兩只冷靜的眼睛靠得很近。屋里也不算太鬧，就是留聲機(jī)聒耳。

　　“這是你的房間吧？”那英國記者說。

　　“服務(wù)臺(tái)那兒是用我的名字登記的，”我說。“我有時(shí)候也就在這兒睡覺。”

　　“可這威士忌是誰的呢？”他問。

　　“是我的，”馬諾麗塔說。“那一瓶已經(jīng)給大家喝完了，所以我又買了一瓶。”

　　“你真會(huì)辦事，姑娘，”我說。“這么說我總共欠你三瓶了。”“兩瓶，”她說。“還有一瓶算我送的。”

　　桌子上，我的打字機(jī)旁邊，一只打開一半的罐頭里有好大一方熟火腿，邊上紅白紋理分明。時(shí)不時(shí)就會(huì)有個(gè)同志探起身來，拿小刀切上一片，然后又蹲下去擲他的骰子。我也切了一片吃。

　　“下一個(gè)就輪到你洗了，”我對(duì)阿爾說。他一直在滿屋子打量。

　　“你這房間不賴，”他說。“這火腿是哪兒來的？”

　　“是我們向一支部隊(duì)的intendencia買的，”她說。“太棒了，是不是？”

　　西班牙語：軍需部。

　　“這我們是說誰？”

　　“他和我，”說著她轉(zhuǎn)過頭去望了望那個(gè)英國記者。“你看他不是挺有辦法的嗎？”

　　“馬諾麗塔待人最厚道了，”那英國人說。“我們?cè)摏]有打攪你吧？”

　　“沒事兒，”我說。“這床我回頭恐怕要用，不過要用也還得過好久呢。”

　　“那我們可以到我的房間里開晚會(huì)去，”馬諾麗塔說。“你該不會(huì)生氣吧，亨利？”

　　“沒有的事，”我說。“那幾個(gè)擲骰子的同志都是什么人？”

　　“我不知道，”馬諾麗塔說。“他們是來洗澡的，后來就留下擲起骰子來了。人倒都是挺不錯(cuò)的。我的壞消息你聽說了沒有？”

　　“沒有呀。”

　　“消息壞透了。我的未婚夫你該認(rèn)識(shí)吧--他是公安部門的，前些時(shí)到巴塞羅那去了？”

　　“認(rèn)識(shí)，當(dāng)然認(rèn)識(shí)。”

　　阿爾到浴間里去了。

　　“唉，他在一次意外事故中給打死了。我在公安部門里又沒有個(gè)靠山，他答應(yīng)給我弄的證件始終沒有給我弄到，今天我聽說我就要被逮捕了。”

　　“為什么？”

　　“因?yàn)槲覜]有證件，他們說，我老是跟你們這班人混在一起，還老是跟部隊(duì)里的人混在一起，所以很可能是個(gè)間諜。要是我的未婚夫沒有給打死的話，根本什么事也不會(huì)有。你肯不肯幫幫我的忙？”

　　“當(dāng)然，”我說。“你要是沒有問題的話，也不會(huì)拿你怎么樣的。”

　　“我想我還是待在你這兒穩(wěn)當(dāng)些。”

　　“可你萬一要是有什么問題，那不是要我好看嗎？”

　　“我待在你這兒不行？”

　　“不行。你要是遇上什么麻煩，打電話給我好了。我從來沒有聽見你向誰打聽過什么涉及軍事的問題。我相信你是個(gè)好人。”

　　“我可真是個(gè)好人呀，”她這時(shí)背對(duì)著那英國人，探過身來說。“你看我待在他那兒行嗎？他不是個(gè)壞人吧？”

　　“我怎么知道？”我說。“我以前從來也沒有見過他。”

　　“你生氣了，”她說。“這事就暫時(shí)先擱一擱吧，讓我們大家都快快活活的，一起去吃飯吧。”

　　我走到那幾個(gè)擲骰子的人跟前。

　　“你們打算去吃飯嗎？”

　　“不去，同志，”那個(gè)手拿骰子的人頭也沒抬就說。“你要來一塊兒玩玩嗎？”

　　“我要去吃飯了。”

　　“那我們留在這兒等你回來，”另一個(gè)一起擲骰子的人說。

　　“快擲下去呀。我已經(jīng)照你的數(shù)押了呀。”

　　“你要是撈到了什么外快，可帶了來玩玩呀。”

　　這房間里除了馬諾麗塔以外，還有一個(gè)人我認(rèn)識(shí)。他是十二旅的，正在那里放留聲機(jī)。他是個(gè)匈牙利人，是個(gè)憂傷的匈牙利人，不是那種快快活活的匈牙利人。

　　“Saludcamarade，”他說。“謝謝你的友好款待。”

　　西班牙語：敬禮，同志。

　　“你不擲骰子嗎？”我問他。

　　“我可沒有那份閑錢，”他說。“他們是簽了合約的飛行員。是雇傭兵......他們要掙到一千塊錢一個(gè)月。他們本來是在特魯埃爾前線的，如今都到這兒來了。”

　　“他們?cè)趺磿?huì)上我這兒來的？”

　　“他們中間有個(gè)人認(rèn)識(shí)你。可是他后來有事到機(jī)場(chǎng)上去了。是有輛汽車來接他去的，當(dāng)時(shí)他們?cè)缫奄€開了場(chǎng)了。”

　　“歡迎你到我這兒來，”我說。“以后請(qǐng)隨時(shí)來好了，用不到客氣。”

　　“我來聽聽這幾張新唱片，”他說。“不會(huì)打攪你吧？”

　　“哪兒的話呢。沒有關(guān)系。來喝一杯吧。”

　　“還是來點(diǎn)兒火腿吧，”他說。

　　一個(gè)擲骰子的卻探起身來管自切了一片火腿。

　　“你有沒有見到這個(gè)房間的主人叫亨利的？”他問我。

　　“那就是我。”

　　“啊，”他說。“對(duì)不起。想來一塊兒玩玩嗎？”

　　“回頭再奉陪，”我說。

　　“好吧，”他說。隨即又含著一嘴的火腿嚷嚷：“嗨，你這個(gè)焦油腳的混蛋！你骰子擲出去一定要撞在墻上彈回來才好算數(shù)哇。”

　　“焦油腳”是美國人給他們北卡羅來納州人品的綽號(hào)。

　　“那也幫不了你什么忙啊，同志哎，”手拿骰子的那個(gè)人說道。

　　阿爾從浴間里出來了。看他周身都很干凈了，只是眼圈四周還留著些污跡。

　　“拿塊毛巾擦一擦，”我說。

　　“擦什么呀？”

　　“你再到鏡子前面去照一照嘛。”

　　“鏡子上盡是水氣，”他說。“管它呢，我覺得蠻干凈了。”

　　“我們吃飯去吧，”我說。“來吧，馬諾麗塔。你們兩個(gè)認(rèn)識(shí)嗎？”

　　我看她拿眼睛把阿爾上下一打量。

　　“你好，”馬諾麗塔說。

　　“我說這主意不壞，”那英國人說。“我們就吃飯去吧。可上哪兒去吃呢？”

　　“他們?cè)跀S骰子？”阿爾說。

　　“你進(jìn)來的時(shí)候沒看見？”

　　“沒看見，”他說。“我只看見了火腿。”

　　“是在擲骰子。”

　　“你們?nèi)コ园桑卑栒f。“我留在這兒。”

　　我們跨出房門的時(shí)候，蹲在地上一共是六個(gè)人，阿爾·瓦格納正探起了身子在切一片火腿。

　　“你是干什么的，同志？”我聽見一個(gè)飛行員在問阿爾。

　　“坦克部隊(duì)的。”

　　“坦克八成兒已經(jīng)不頂用了吧，”那飛行員說。

　　“不好的消息多啦，”阿爾說。“你們手里那是什么？是骰子嗎？”

　　“要看看嗎？”

　　“我不要看，”阿爾說。“我想來玩玩。”