第一章

　　馬德里有一座被**打壞了的公寓，從公寓高處可以望到那個所謂“村舍”，我們當時就是以這座公寓作為工作基地的。戰斗就在我們的眼皮底下進行。居高臨下看得見戰斗的場面一直伸展到小山上，鼻子聞得到硝煙的氣味，舌頭上沾著戰場上飛來的塵沙，**聲和**聲更是如滾石下坡一般在耳邊響成一大片，時期時伏，中間還夾著劈劈啪啪的各式**聲，以及我們背后排炮向外發射的接二連三的隆隆巨響，巨響過后總少不了轟然一聲，**落地開花，沖天黃塵滾滾而起。不過要拍好電影，這個距離總還嫌稍遠了點。我們也往前挪過，可是他們老是對著攝影機打**，弄得你根本沒法拍下去。

　　所謂“村舍”，在海明威的其他小說中有過一個說明，說原先是郊外的“皇家獵舍”。

　　我們最貴重的東西就數那大的一架電影攝影機了，如果攝影機打壞，我們也就玩兒完了。我們簡直是在無處可拍的情況下把影片拍出來的，所以這些拍好的影片加上攝影機，便成了我們的寶貝。我們浪費不起膠卷，電影攝影機更得百般小心保護。

　　就在前一天，迎面打來的**逼得我們退出了一個拍片的好地方，我只好把小攝影機捧在肚子上，拼命壓低了腦袋，用胳膊肘支著地，一步一挪地爬回來，**呼呼地從我背上掠過，打進了磚墻，四散飛濺的泥粉磚屑兩次撒滿了我的全身。

　　也不知道什么緣故，我們方面最猛烈的進攻總是在下午發動的，那時太陽正好位于那幫法西斯的背后，攝影機鏡頭上照到了陽光，便像日光反射信號起一樣閃閃發亮，那幫摩爾人就瞅準了閃光開火。他們在里夫人那兒見到過日光反射信號旗和軍官的望遠鏡，滿在行的，所以你如果愿意飽嘗一下**滋味的話，只要無遮無蔽地拿起望遠鏡來望望就行。而且他們的**法可精著哩，所以弄得我整天緊張得唇干舌燥的。

　　摩爾人是八世紀初進入西班牙的柏柏爾人的后裔。佛朗哥曾招募了大批摩爾人充當叛軍。

　　里夫人是柏柏爾人的一支。

　　一到下午我們就開進公寓。在這個地方拍影片還是不錯的；我們在陽臺上用破舊的花格簾子草草做了個遮陽，攝影機就可以安在下面。不過，還是我說的那句話：距離總還嫌遠了些。

　　真要說太遠那也不見得，有一些場面還是可以拍到的，比如那松樹遍布的山坡，那湖，那中了**后石屑四迸、粉塵彌漫、看不清面目、依稀只見個輪廓的一幢幢石頭農家房子。轟炸機打頭上嗡嗡飛過，這就又可以拍到小山頂上轟然沖天而起的滾滾濃煙和塵霧。不過，隔著這八百碼到一千碼的距離，坦克看去到底只像些泥土色的小甲蟲，口吐細細的火光，在樹林子里快快地爬，坦克后面的士兵都成了些小玩具人，一會兒臥倒，一會兒貓著腰往前跑，一會兒又趴了下去，有的還能起來往前跑，有的就沒再挪動過一步，星星點點的人影就這樣布滿了山坡，而坦克還是一個勁兒往前沖。盡管如此，我們還是希望能拍出個戰斗的輪廓來。我們已經拍到了許多近景，運氣好些的話今后還能拍到一些，如果我們還能拍到一些可以體現戰斗輪廓的場面，諸如突然的塵土沖天，**的空中開花，滾滾的硝煙塵霧中**爆炸的黃光一閃、白花怒放等等，那么我們的任務就基本上可以完成了。

　　這樣，到天色暗下來的時候，我們就把大攝影機搬下樓去，拆下三腳架，把東西分作三堆，然后一次一個，帶上東西飛快穿過玫瑰樹林蔭路的那個燒得光光的轉角，對面是舊日蒙大拿兵營馬廄的石墻，到石墻下就安全了。我們看到有了這么個拍影片的好地方，個個興致很高。但是要說距離還不算太遠，那就頗有點自己騙自己了。

　　到了通往佛羅里達旅館的平道上，我就說：“來，一塊兒到奇科特酒吧去喝一杯。”

　　可是他們有一架攝影機得修，還得換膠片，已經拍好的膠片也得趕快密封，因此我就一個人去了。在西班牙是決不會找不到伴兒的，換換空氣也好嘛。