第四章

　　誰又是這劉太太誰？老太太模模糊糊地又做了一些猜想，望著門檻又墮入各種的回憶里去。

　　坐在門檻上的小丫頭壽兒，看著院里石榴花出神。她巴不得酒席可以快點開完，底下人們可以吃中飯，她肚子里實在餓得慌。一早眼睛所接觸的，大部分幾乎全是可口的食品，但是她仍然是餓著肚子，坐在老太太門檻上等候呼喚。她極想再到前院去看看熱鬧，但為想到上次被打的情形，只得竭力忍耐。在饑餓中，有一樁事她仍然沒有忘掉她的高興。因為老太太的整壽大少奶給她一副銀鐲。雖然為著捶背而酸乏的手臂懶得轉動，她仍不時得意地舉起手來，晁搖著她的新鐲子。

　　午后的太陽斜到東廊上，后院子暫時沉睡在靜寂中。幼蘭在書房里和羽哭著鬧脾氣：

　　“你們都欺侮我，上次賽球我就沒有去看。為什么要去？反正人家也不歡迎我，慧石不肯說，可是我知道你和阿玲在一起玩得上勁。”抽噎的聲音微微地由廊上傳來。

　　“等會客人進來了不好看別哭你聽我說絕對沒有這么回事的。咱們是親表誰不知道我們親熱，你是我的蘭，永遠，永遠的是我的最愛最愛的你信我”

　　“你在哄騙我，我我永遠不會再信你的了”

　　“你又來傷我，你心狠”

　　聲音微下去，也和緩了許多，又過了一些時候。才有輕輕的笑語聲。小丫頭仍然餓得慌，仍然坐在門檻上沒有敢動，她聽著小外孫小姐和羽孫少爺老是吵嘴，哭哭啼啼的，她不懂。一會兒他們又笑著一塊兒由書房里出來。

　　“我到婆婆的里間洗個臉去。壽兒你給我打盆洗臉水去。”

　　壽兒得著打水的命令，高興地站起來。什么事也比坐著等老太太睡醒都好一點。

　　“別忘了晚飯等我一桌吃。”羽說完大步地跑出去。

　　后院頓時又墮入悶熱的靜寂里；柳條的影子畫上粉墻，太陽的紅比得胭脂。墻外天藍藍的沒有一片云，像戲臺上的布景。隱隱地送來小販子叫賣的聲音——賣西瓜的——賣涼席的，一陣一陣。

　　挑夫提起力氣喊他孩子找他媳婦。天快要黑下來，媳婦還坐在門口納鞋底子；趕著那一點天亮再做完一只。一個月她當家的要穿兩雙鞋子，有時還不夠的，方才當家的回家來說不舒服，睡倒在炕上，這半天也沒有醒。她放下鞋底又走到旁邊一家小鋪里買點生姜，說幾句話兒。

　　斷續著呻吟，挑夫開始感到苦痛，不該喝那冰涼東西，早知道這大暑天，還不如喝口熱茶！迷惘中他看到茶碗，茶缸，施茶的人家，碗，碟，果子雜

　　亂地繞著大圓簍，他又像看到張家的廚房。不到一刻他肚子里像糾麻繩一般痛，發狂地嘔吐使他沉入嚴重的癥候里和死搏斗。

　　挑夫媳婦失了主意，喊孩子出去到藥鋪求點藥。那邊時常夏天是施暑藥的。

　　鄰居積漸知道挑夫家里出了事，看過報紙的說許是霍亂，要扎針的。張禿子認得大街東頭的西醫丁家，他披上小褂子，一邊扣鈕子，一邊跑。丁大夫的門牌掛高高的，新漆大門兩扇緊閉著。張禿子找著電鈴死命地按，又在門縫里張望了好一會，才有人出來開門。什么事？什么事？門房望著張禿子生氣，張禿子看著丁宅的門房說，“勞駕——勞駕您大爺，我們‘街坊’李挑子中了暑，托我來行點藥。”

　　“丁大夫和管藥房先生‘出份子去了’沒有在家，這里也沒有旁人，這事誰又懂得？！”門房吞吞吐吐地說，“還是到對門益年堂打聽吧。”大門已經差不多關上。

　　張禿子又跑了，跑到益年堂，聽說一個孩子拿了暑藥已經走了。張禿子是信教的，他相信外國醫院的藥，他又跑到那邊醫院里打聽，等了半天，說那里不是施醫院，并且也不收傳染病的，醫生晚上也都回家了，助手沒有得上邊話不能隨便走開的。

　　“最好快報告區里，找衛生局里人。”管事的告訴他，但是衛生局又在哪里

　　到張禿子失望地走回自己院子里的時候，天已經黑了下來，他聽見李大嫂的哭聲知道事情不行了。院里磁罐子里還放出濃馥的藥味。他頓一下腳，“咱們這命苦的”他已在想如何去捐募點錢，收殮他朋友的尸體。叫孝子挨家去磕頭吧！

　　天黑了下來張宅跨院里更熱鬧，水月燈底下圍著許多孩子，看變戲法的由袍子里捧出一大缸金魚，一盤子“王母蟠桃”獻到老太太面前。孩子們都湊上去驗看金魚的真假。老太太高興地笑。

　　大爺熟識捧場過的名伶自動地要送戲，正院前邊搭著戲臺，當差的忙著攔阻外面雜人往里擠，大爺由上海回來，兩年中還是第一次——這次礙著母親整壽的面，不回來太難為情。這幾天行市不穩定，工人們聽說很活動，本來就不放心走開，并且廠里的老趙靠不住，大爺最記掛

　　看到院里戲臺上正開場，又看廓上的燈，聽聽廂房各處傳來的牌聲，風扇聲開汽水聲，大爺知道一切都圓滿地進行，明天事完了，他就可以走了。

　　“伯伯上哪兒去？”游廊對面走出一個清秀的女孩。他怔住了看，慧石——是他兄弟的女兒，已經長的這么大了？大爺傷感著，看他早死兄弟的遺腹女兒，她長得實在像她爸爸實在像她爸爸

　　“慧石，是你。長得這樣俊，伯伯快認不得了。”

　　慧石只是笑，笑。大伯伯還會說笑話，她覺得太料想不到的事，同時她像被電擊一樣，觸到伯伯眼里蘊住的憐愛，一股心酸抓緊了她的嗓子。

　　她仍只是笑。

　　“哪一年畢業？”大伯伯問她。

　　“明年。”

　　“畢業了到伯伯那里住。”

　　“好極了。”

　　“喜歡上海不？”

　　她搖搖頭：“沒有北平好。可是可以找事做，倒不錯。”

　　伯伯走了，容易傷感的慧石急忙回到臥室里，想哭一哭，但眼睛濕了幾回，也就不哭了，又在鏡子前抹點粉笑了笑；她喜歡伯伯對她那和藹態度。嬤常常不滿伯伯和伯母的，常說些不高興他們的話，但她自己卻總覺得喜歡這伯伯的。

　　也許是骨肉關系有種不可思議的親熱，也許是因為感激知己的心，慧石知道她更喜歡她這伯伯了。