“你去揀幾塊好點(diǎn)心，老孟。”主人又招呼那一個(gè)客。午飯問題算是如此解決了。為著天熱，又為著起得太晚，老盧看到點(diǎn)心鋪前面掛的“衛(wèi)生冰淇凌，咖啡，牛乳，各樣點(diǎn)心”這種動(dòng)人的招牌，便決意里面去消磨時(shí)光。約到逸九和老孟來聊天，老盧顯然很滿意了。

　　三個(gè)人之中，逸九最年少，最摩登。在中學(xué)時(shí)代就是一口英文，屋子里掛著不是“梨娜”就是“琴妮”的相片，從電影雜志里細(xì)心剪下來的，圓一張，方一張，滿壁動(dòng)人的嬌憨。——他到上海去了兩年，跳舞更是出色了，老盧端詳著自己的腳，打算找逸九帶他到舞場(chǎng)拜老師去。

　　“哪個(gè)電影好，今天下午？”老孟抓一張報(bào)紙看。

　　鄰座上兩個(gè)情人模樣男女，對(duì)面坐著呆看。男人有很溫和的臉，抽著煙沒有說話；女人的側(cè)相則頗有動(dòng)人的輪廓，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的活動(dòng)著，臉上時(shí)時(shí)浮微笑。她的青紗長(zhǎng)衫罩著豐潤(rùn)的肩臂，帶著神秘性的淡雅。兩人無聲地吃著冰淇凌，似乎對(duì)于一切完全的滿足。老盧、老孟談著時(shí)局，老盧既是機(jī)關(guān)人員，時(shí)常免不了說“我又有個(gè)特別的消息，這樣看來里面還有原因”，于是一層一層地做更詳細(xì)原因地檢討，深深地浸入政治波瀾里面。

　　逸九看著女人的睫毛，和浮起的笑渦，想到好幾年前同在假山后捉迷藏的瓊兩條發(fā)辮，一個(gè)垂前，一個(gè)垂后地跳躍。瓊已經(jīng)死了這六七年，誰也沒有再提起過她。今天這青長(zhǎng)衫的女人，單單叫他心底涌起瓊的影子。不可思議的，淡淡的，記憶描著活潑的瓊。在極舊式的家庭里淘氣，二舅舅提根旱煙管，厲聲地出來停止她各種的嬉戲。但是瓊只是斂住聲音低低地笑。雨下大了，院中滿是水，又是瓊膽子大，把褲腿卷過膝蓋，赤著腳，到水里裝摸魚。不小心她滑倒了，還是逸九去把她抱回來。和瓊差不多大小的還有阿淑，住在對(duì)門，他們時(shí)常在一起玩，逸九忽然記起瘦小，不愛說話的阿淑來。

　　“聽說阿淑快要結(jié)婚了，嬤囑咐到表姨家問候，不知道阿淑要嫁給誰！”他似乎怕到表姨家。這幾年的生疏叫他為難，前年他們遇見一次，裝束不入時(shí)的阿淑倒有種特有的美，一種靈性奇怪今天這青長(zhǎng)衫女人為什么叫他想起這許多

　　“逸九，你有相當(dāng)?shù)穆斆鳎滞螅阌帜馨徒Y(jié)女人，你也應(yīng)該來試試，我介紹你見老王。”

　　倦了的逸九忽然感到苦悶。

　　老盧手彈著桌邊表示不高興：“老孟你少說話，逸九這位大少爺說不定他倒愿意去演電影呢！”種種都有一點(diǎn)落伍的老盧嘲笑著翩翩年少的朋友出氣。

　　青紗長(zhǎng)衫的女人和她朋友吃完了，站了起來。男的手托著女人的臂腕，無聲地繞過他們?nèi)说牟枳狼懊妫叱鲩T去。老盧逸九注意到女人有秀美的腿，穩(wěn)健的步履。兩人的融洽，在不言不語中流露出來。

　　“他們是甜心！”

　　“愿有情人都成眷屬。”

　　“這女人算好看不？”

　　三個(gè)人同時(shí)說出口來，各各有所感觸。

　　午后的熱，由窗口外噓進(jìn)來，三個(gè)朋友吃下許多清涼的東西，更不知做什么好。

　　“電影院去，咱們?nèi)パ芯恳换厥裁础松鷨栴}’‘社會(huì)問題’吧？”逸九望著桌上的空杯，催促著盧、孟兩個(gè)走。心里仍然浮著瓊的影子。活潑、美麗、健碩，全幻滅在死的幕后，時(shí)間一樣的向前，計(jì)量著死的實(shí)在。像今天這樣，偶爾地回憶就算是證實(shí)瓊有過活潑生命的唯一的證據(jù)。

　　東安市場(chǎng)門口洋車像放大的螞蟻一串，頭尾銜接著放在街沿。楊三已不在他尋常停車的地方。

　　“區(qū)里去，好，區(qū)里去！咱們到區(qū)里說個(gè)理去！”就是這樣，王康和楊三到底結(jié)束了毆打，被兩個(gè)巡警彈壓下來。

　　劉太太打著油紙傘，端正地坐在洋車上，想金裁縫太不小心了，今天這件綢衫下擺仍然不合適，領(lǐng)也太小，緊得透不了氣，想不到今天這樣熱，早知道還不如穿紗的去。裁縫趕做的活總要出點(diǎn)毛病。實(shí)甫現(xiàn)在脾氣更壞一點(diǎn)，

　　老嫌女人們麻煩。每次有個(gè)應(yīng)酬你總要聽他說一頓的。今天張老太太做整壽，又不比得尋常的場(chǎng)面可以隨便

　　對(duì)面來了淺藍(lán)色衣服的年輕小姐，極時(shí)髦的裝束使劉太太睜大了眼注意了。

　　“劉太太哪里去？”藍(lán)衣小姐笑了笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼她一聲過去了。

　　“人家的衣服怎么如此合適！”劉太太不耐煩地舉著花紙傘。

　　“嗚嗚——嗚嗚”汽車的喇叭響得震耳。

　　“打住。”洋車夫緊抓車把，縮住車身前沖的趨勢(shì)。汽車過去后，由劉太太車旁走出一個(gè)巡警，帶著兩個(gè)粗人：一根白繩由一個(gè)的臂膀系到另一個(gè)的臂上。巡警執(zhí)著繩端，板著臉走著。一個(gè)粗人顯然是車夫；手里仍然拉著空車，嘴里咕嚕著。很講究的車身，各件白銅都擦得放亮，后面銅牌上還鐫著“盧”字。這又是誰家的車夫，鬧出事讓巡警拉走。劉太太恨恨地一想車夫們愛肇事的可惡，反正他們到區(qū)里去少不了東家設(shè)法把他們保出來的

　　“靠里！靠里！”威風(fēng)的劉家車夫是不耐煩擠在別人車后的——老爺是局長(zhǎng)，太太此刻出去闊綽的應(yīng)酬，洋車又是新打的，兩盞燈發(fā)出銀光嘩啦一下，靠手板在另一個(gè)車邊擦一下，車已猛沖到前頭走了。劉太太的花油紙傘在日光中搖搖蕩蕩地迎著風(fēng)，順著街心溜向北去。

　　胡同口酸梅湯攤邊剛走開了三個(gè)挑夫。酸涼的一杯水，短時(shí)間地給他們愉快，六只泥濘的腳仍然踏著滾燙的馬路行去。賣酸梅湯的老頭兒手里正數(shù)著幾十枚銅元，一把小雞毛帚夾在腋下。他翻上兩顆黯淡的眼珠，看看過去的花紙傘，知道這是到張家去的客人。他想今天為著張家做壽，客人多，他們的車夫少不得來攤上喝點(diǎn)涼的解渴。

　　“兩吊三吊！”他動(dòng)著他的手指，把一疊銅元收入攤邊美人牌香煙的紙盒中。不知道今天這冰夠不夠使用的，他翻開幾重荷葉，和一塊灰黑色的破布，仍然用著他黯淡的眼珠向磁缸里的冰塊端詳了一回。“天不熱，喝的人少，天熱了，冰又化的太快！”事情哪一件不有為難的地方，他嘆口氣再翻眼看看過去的汽車。汽車軋起一陣塵土，籠罩著老人和他的攤子。

　　寒暑表中的水銀從早起上升，一直過了九十五度的黑線上。喜棚底下比較蔭涼的一片地面上曾聚過各種各色的人物。丁大夫也是其間一個(gè)。

　　丁大夫是張老太太內(nèi)侄孫，德國學(xué)醫(yī)剛回來不久，麻利，漂亮，現(xiàn)在社會(huì)上已經(jīng)有了聲望，和他同席的都借著他是醫(yī)生的緣故，拿北平市衛(wèi)生問題做談料，什么虎疫，傷寒，預(yù)防針，微菌，全在吞咽八寶東瓜，瓦塊魚，鍋貼雞，炒蝦仁中間討論過。

　　“貴醫(yī)院有預(yù)防針，是好極了。我們過幾天要來麻煩請(qǐng)教了。”說話的以為如果微菌聽到他有打預(yù)防針的決心也皆氣餒了。

　　“歡迎，歡迎。”

　　廚房送上一碗涼菜。丁大夫躊躇之后決意放棄吃這碗菜的權(quán)利。

　　小孩們都搶了盤子邊上放的小冰塊，含到嘴里嚼著玩，其他客喜歡這涼菜的也就不少。天實(shí)在熱！

　　張家?guī)孜簧倌棠萄b扮得非常得體，頭上都戴朵紅花，表示對(duì)舊禮教習(xí)尚仍然相當(dāng)遵守的。在院子中盤旋著做主人，各人心里都明白自己今天的體面。好幾個(gè)星期前就顧慮到的今天，她們所理想到的今天各種成功，已然順序的，在眼前實(shí)現(xiàn)。雖然為著這重要的今天，各人都輪流著覺得受過委屈；生過氣；用過心思和手腕；將就過許多不如意的細(xì)節(jié)。

　　老太太顫巍巍地喘息著，繼續(xù)維持著她的壽命。雜亂模糊的回憶在腦子里浮沉。蘭蘭七歲的那年送阿旭到上海醫(yī)病的那年真熱生四寶的時(shí)候在湖南，于是生育，病痛，兵亂，行旅，婚娶，沒秩序，沒規(guī)則地紛紛在她記憶下掀動(dòng)。

　　“我給老太太拜壽，您給回一聲吧。”

　　這又是誰的聲音？這樣大！老太太睜開打瞌睡的眼，看一個(gè)濃裝的婦人對(duì)她鞠躬問好。劉太太，——誰又是劉太太，真是的！今天客人太多了，好吃勁。老太太扶著趙媽站起來還禮。

　　“別客氣了，外邊坐吧。”二少奶伴著客人出去。