第一章

　　三個人肩上各挑著黃色，有“美豐樓”字號大圓簍的，用著六個滿是泥濘凝結(jié)的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之后，轉(zhuǎn)彎進了一個胡同里去。

　　“勞駕，借光——三十四號甲在哪一頭？”在酸梅湯的攤子前面，讓過一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在墻角影子底下的老頭兒，問清了張宅方向后，這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六只泥濘布履的腳，無條件地，繼續(xù)著他們機械式的展動。

　　在那輕快的一瞥中，坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號，完全明白里面裝的是豐盛的筵席，自然地，他估計到他自己午飯的問題。家里飯乏味，菜蔬缺乏個性，太太的臉難看，你簡直就不能對她提到那廚子問題。這幾天天太熱，太熱，并且今天已經(jīng)二十二，什么事她都能夠牽扯到薪水問題上，孩子們再一吵，誰能夠在家里吃中飯！

　　“美豐樓飯莊”黃簍上黑字寫得很笨大，方才第三個挑夫挑得特別吃勁，搖搖擺擺地使那黃簍左右的晃美豐樓的菜不能算壞，義永居的湯面實在也不錯于是義永居的湯面？還是市場萬花齋的點心？東城或西城？找誰同去聊天？逸九新從南邊來的住在哪里？或許老孟知道，何不到和記理發(fā)館借個電話？盧二爺估計著，猶豫著，隨著洋車的起落。他又好像已經(jīng)決定了在和記借電話，聽到伙計們的招呼：“二爺您好早？用電話，這邊您哪！”

　　伸出手臂，他睨一眼金表上所指示的時間，細小的兩針分停在兩個鐘點上，但是分明的都在掙扎著到達十二點上邊。在這時間中，車夫感覺到主人在車上翻動不安，便更抓穩(wěn)了車把，彎下一點背，勇猛地狂跑。二爺心里仍然疑問著面或點心；東城或西城；車已趕過前面的幾輛。一個女人騎著自行車，由他左側(cè)沖過去，快鏡似的一瞥鮮艷的顏色，腳與腿，腰與背，側(cè)臉、眼和頭發(fā)，全映進老盧的眼里，那又是誰說過的老盧就是愛看女人！女人誰又不愛？難道你在街上真閉上眼不瞧那過路的漂亮的！

　　“到市場，快點。”老盧吩咐他車夫奔馳的終點，于是主人和車夫戴著兩頂價格極不相同的草帽，便同在一個太陽底下，向東安市場奔去。

　　很多好看的碟子和鮮果點心，全都在大廚房院里，從黃色層簍中檢點出來。立著監(jiān)視的有飯莊的“二掌柜”和張宅的“大師傅”；兩人都因為胖的緣故，手里都有把大蒲扇。大師傅舉著扇撲一下進來湊熱鬧的大黃狗。

　　“這東西最討嫌不過！”這句話大師傅一半拿來罵狗，一半也是來權(quán)作和掌柜的寒暄。

　　“可不是？他的，這東西最可惡。”二掌柜好脾氣地用粗話也罵起狗。

　　狗無聊地轉(zhuǎn)過頭到垃圾堆邊聞嗅隔夜的肉骨。

　　奶媽抱著孫少爺進來，七少奶每月用六元現(xiàn)洋雇她，抱孫少爺?shù)綇N房，門房，大門口，街上一些地方喂奶連游玩的。今天的廚房又是這樣的不同；飯莊的“頭把刀”帶著幾個伙計在灶邊手忙腳亂地炒菜切肉絲，奶媽覺得孫少爺是更不能不來看：果然看到了生人，看到狗，看到廚房桌上全是好看的干果，鮮果，糕餅，點心，孫少爺格外高興，在奶媽懷里跳，手指著要吃。奶媽隨手趕開了幾只蒼蠅，揀一塊山楂糕放到孩子口里，一面和伙計們打招呼。

　　忽然看到陳升走到院子里找趙奶奶，奶媽對他擠了擠眼，含笑地問：“什么事值得這么忙？”同時她打開衣襟露出**喂孩子奶吃。“外邊挑擔子的要酒錢。”陳升沒有平時的溫和，或許是太忙了的緣故。老太太這次做壽，比上個月四少奶小孫少爺?shù)臐M月酒的確忙多了。此刻那三個粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用黯黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價。一個探首到里院偷偷看院內(nèi)華麗的景象。里院和廚房所呈的紛亂固然完全不同，但是它們紛亂的主要原因則是同樣的，為著六十九年前的今天。六十九年前的今天，江南一個富家里又添了一個綢緞金銀裹托著的小生命。經(jīng)過六十九個像今年這樣流汗天氣的夏天，又產(chǎn)生過另十一個同樣需要綢緞金銀的生命以后，那個生命乃被稱為長壽而又有福氣的婦人。

　　這個婦人，今早由兩個老媽扶著，坐在床前，攏一下斑白稀疏的鬢發(fā)，對著半碗火腿稀飯搖頭：“趙媽，我哪里吃得下這許多？你把鍋里的拿去給七少奶的云乖乖吃罷”七十年的穿插，已經(jīng)卷在歷史的章頁里，在今天的院里能呈露出多少，誰也不敢說，事實是今天，將有很多打扮得極體面的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，并且為這一慶祝，飯莊里已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來補充這慶祝者的腸胃。

　　前兩天這院子就為了這事改變了模樣，簇新的喜棚支出瓦檐丈余尺高。兩旁紅喜字玻璃方窗，由胡同的東頭，和順車廠的院里是可以看得很清楚的。前晚上六點左右，小三和環(huán)子，兩個洋車夫的兒子，倒土筐的時候看到了，就告訴他們嬤：“張家喜棚都搭好了，是哪一個孫少爺娶新娘子？”他們嬤為這事，還拿了鞋樣到陳大嫂家說個話兒。正看到她在包餃子，笑嘻嘻地得意得很，說老太太做整壽，——多好福氣——她當家的跟了張老太爺多少年。昨天張家三少奶還叫她進去，說到日子要她去幫個忙兒。

　　喜棚底下圓桌面就有七八張，方凳更是成疊地堆在一邊；幾個夫役持著雞毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什么孫少爺，侄孫少爺，姑太太們帶來的那幾位都夠淘氣的。李貴這邊排好幾張，那邊小爺們又扯走了排火車玩。天熱得厲害，蒼蠅是免不了多，點心干果都不敢先往桌子上擺。冰化得也快，簍子底下冰水化了滿地！汽水瓶子擠滿了廂房的廊上，五少奶看見了只嚷不行，全要冰起來。全要冰起來！真是的，今天的食品全擺起來夠像個菜市，四個冰箱也騰不出一點空隙。這新買來的冰又放在哪里好？李貴手里捧著兩個綠瓦盆，私下里咕嚕著為這筵席所發(fā)生的難題。

　　趙媽走到外院傳話，聽到陳升很不高興地在問三個挑夫要多少酒錢。“瞅著給罷。”一個說。“怪熱天多賞點吧。”又一個抿了抿干燥的口唇，想到方才胡同口的酸梅湯攤子，嘴里覺著渴。就是這嘴里渴得難受，楊三把盧二爺拉到東安市場西門口，心想方才在那個“喜什么堂”門首，明明看到王康坐在洋車腳蹬上睡午覺。王康上月底欠了楊三十四吊錢，到現(xiàn)在仍不肯還；只顧著躲他。今天債主遇到賒債的**，心頭起了各種的計算——楊三到餓的時候，脾氣常常要比平時壞一點。天本來就太熱，太陽簡直是冒火，誰又受得了！方才二爺坐在車上，盡管用勁踩鈴，金魚胡同走道的學生們又多，你撞我闖的，擠得真可以的。楊三擦了汗一手抓住車把，拉了空車轉(zhuǎn)回頭去找王康要賬。“要不著八吊要六吊，再要不著，要他的幾個混蛋嘴巴！”楊三脖干兒上太陽燙得像火燒。

　　“四吊多錢我買點羊肉，吃一頓好的。蔥花烙餅也不壞——誰又說大熱天不能喝酒？喝點又怕什么——睡得更香。盧二爺?shù)绞袌龀燥垼M去少不了好幾個鐘頭”喜燕堂門口掛著彩，幾個樂隊里人穿著紅色制服，坐在門口喝茶——他們把大銅鼓撂在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。反正一禮拜短不了有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個禮拜沒有一輛花馬車，里面攙出花溜溜的新娘？今天的花車還停在一旁“王康，可不是他！”楊三看到王康在小挑子的擔里買香瓜吃。“有錢的娶媳婦，和咱們沒有錢的娶媳婦，還不是一樣？花多少錢娶了她，她也短不了要這個那個的——這年頭！好媳婦，好！你瞧怎么著？更惹不起！管你要錢，氣你喝酒！再有了孩子，又得顧他們吃，顧他們穿。”王康說話就是要“逗個樂兒”，人家不敢說的話他敢說，一群車夫聽到他的話，各各高興地湊點尾聲。李榮手里捧著大餅，用著他最現(xiàn)成的粗話引著那幾個年輕的笑。

　　李榮從前是拉過家車的——可惜東家回南，把事情就擱下來了——他認得字，會看報，他會用新名詞來發(fā)議論：“文明結(jié)婚可不同了，這年頭是最講‘自由’‘平等’的了。”底下再引用了小報上撿來離婚的新聞打哈哈。楊三沒有娶過媳婦，他想娶，可是“老家兒”早過去了沒有給他定下親，外面瞎姘的他沒敢要。前兩天，棚鋪的掌柜娘要同他做媒；提起一個姑娘說是什么都不錯，這幾天不知道怎么又沒有訊兒了。今天洋車夫們說笑的話，楊三聽了感著不痛快。看看王康的臉在太陽里笑得皺成一團，更使他氣起來。王康仍然笑著說話，沒有看到楊三，手里咬剩的半個香瓜里面，黃黃的一把瓜子像不整齊的牙齒向著上面。

　　“老康！這些日子都到哪里去了？我這兒還等著錢吃飯呢！”楊三乘著一股勁發(fā)作。

　　聽到聲，王康怔了向后看，“呵，這打哪兒說得呢？”他開始賴帳了，“你要吃飯，你打你×的自己腰包里掏！要不然，你出個份子，進去那里邊，”他手指著喜燕堂，“吃個現(xiàn)成的席去。”王康的嘴說得滑了，禁不住這樣嘲笑著楊三。

　　周圍的人也都跟著笑起來。

　　本來準備著對付賴帳的巴掌，立刻打在王康的老臉上了。必須地扭打，由藍布幕的小攤邊開始，一直擴張到停洋車的地方。來往汽車的喇叭，像被打的狗，嗚嗚叫號。好幾輛正在街心奔馳的洋車都停住了，流汗車夫連喊著“靠里！”“瞧車！”脾氣暴的人順口就是：“他×的，這大熱天，單挑這么個地方！！”

　　巡警離開了崗位；小孩子們圍上來；喝茶的軍樂隊人員全站起來看；女人們嚇得只喊，“了不得，前面出事了罷！”

　　楊三提高嗓子只嚷著問王康：“十四吊錢，是你——是你拿走了不是了。”

　　呼喊的聲浪由扭打的兩人出發(fā)，膨脹，膨脹到周圍各種人的口里：“你聽我說”“把他們拉開”“這樣擋著路瞧腿要緊”。嘈雜聲中還有人叉著手遠遠地喊，“打得好呀，好拳頭！”

　　喜燕堂正廳里掛著金喜字紅幛，幾對喜聯(lián)，新娘正在服從號令，連連地深深地鞠躬。外邊的喧吵使周圍客人的頭同時向外面轉(zhuǎn)，似乎打聽外面喧吵的原故。新娘本來就是一陣陣地心跳，此刻更加失掉了均衡；一下子撞上，一下子沉下，手里抱著的鮮花隨著只是打顫。雷響深入她耳朵里，心房里。

　　“新郎新婦——三鞠躬”——“三鞠躬”。阿淑在迷惘里彎腰伸直，伸直彎腰。昨晚上她哭，她媽也哭，將一串經(jīng)驗上得來的教訓，拿出來贈給她——什么對老人要忍耐點，對小的要和氣，什么事都要讓著點——好像生活就是靠容忍和讓步支持著！

　　她焦心的不是在公婆妯娌間的委曲求全。這幾年對婚姻問題誰都討論得熱鬧，她就不懂那些討論的道理遇到實際時怎么就不發(fā)生關(guān)系。她這結(jié)婚的實際，并沒有因為她多留心報紙上，新文學上，所討論的婚姻問題，家庭問題，戀愛問題，而減少了問題。

　　“二十五歲了”有人問到阿淑的歲數(shù)時，她媽總是發(fā)愁似的輕輕地回答那問她的人，底下說不清是嘆息是羅嗦。