我童年的記憶里印象最深的畫面，是我家窗外灰暗的天空。很小的時(shí)候我時(shí)常坐在那把綠色的小椅子上，仰起我的小臉蛋，望著低低垂著的暮色。一望就是二個(gè)小時(shí)，直到茫茫的黑暗完全吞沒天地。因?yàn)槲以诩依餂]有事情可做。爸爸媽媽總是無休止地吵架。我時(shí)常在夢里看到爸爸漲紅的臉，和臉上憤怒到扭曲的表情。夢里的媽媽總是一聲一聲嘆息，她在嘆息的同時(shí)仍然倔強(qiáng)著不肯對爸爸退卻半步。

　　有一次，他們吵得很兇。我聽到門砰砰的響，還有碗掉落在地上裂開的聲音。那些聲音一下一下地拍打著我的小心臟，使我驚恐不安。我躲在墻角，露出一點(diǎn)腦袋偷偷地看他們。媽媽瘦長的身子在不停地顫抖，仿佛冬季里她送我上學(xué)時(shí)的戰(zhàn)栗。爸爸不停地摔著家里的東西，每摔一次，嘴里都要恨恨地罵一句。媽媽想要阻止爸爸，一次又一次地去抓爸爸的手臂，都被爸爸掙開。最后，他們扭曲在一起爭執(zhí)著，爸爸突然抬手猛地一推，媽媽仰面跌倒。我聽到媽媽的腰椎撞擊桌角的聲音，我的眼淚應(yīng)聲而出。我哇哇大哭著跑到媽媽面前。那個(gè)臉色蒼白的女人并沒有領(lǐng)我的情，她瞪著大而無神的眼睛，疲憊的臉分外猙獰，她對我大吼：“你出來干什么！”我被嚇傻了，哭聲在那一刻戛然而止。我木然而驚恐地望著媽媽。我會對這個(gè)世界失望，對所有人失望，如果不是姐姐在那時(shí)突然出現(xiàn)。

　　姐姐就那樣把我拉進(jìn)懷里，動作迅速而驚慌。我的臉被姐姐用一只手溫和地捂在她的胸口，我感受到姐姐微微起伏的胸脯，那里溫暖而安全。然后我又聽到凄厲的叫喊，那種撕破喉嚨般刺耳的聲音，是姐姐發(fā)出的。那天好像所有人都像只憤怒的野獸，就連一向內(nèi)向的姐姐都變得兇狠，只有太小的我在那里瑟瑟發(fā)抖，始終弄不清，到底發(fā)生了什么事。我突然覺得成人的世界是復(fù)雜的，我就算想破腦袋都不明白，他們?yōu)槭裁茨敲磻嵟?/p>

　　那天姐姐把我拉回她的房間，我留意到姐姐的左臉頰有四條鮮紅的手指印。我問她痛不痛，她沒有回答我。只是眼淚開始簌簌地從臉頰上掉落。我心里也猝然酸楚，眼淚又洶涌而出。然而姐姐看到我哭，她自己便咧了咧嘴，用力地抹了一把眼淚，停止了哭聲。她對我笑，眼睛還閃晶瑩的光芒。我被那光亮吸引，定定地望著姐姐的臉，停止了哭聲。姐姐為我擦拭眼淚，她的手指冰涼而柔軟。我知道那是一雙美麗的手，她富于姐姐萬種風(fēng)情。我要是男生，一定會愛上姐姐，那時(shí)我這樣想。

　　在八歲的時(shí)候，爸爸媽媽終于離婚了。那場岌岌可危的婚姻，在經(jīng)歷漫長的冷戰(zhàn)和激戰(zhàn)之后，終于走到了盡頭。只是戰(zhàn)爭形成的遍地狼煙和滿目瘡痍變成了陰影永遠(yuǎn)地投射到了我和姐姐的心里。我永遠(yuǎn)記得姐姐那個(gè)讓我恐懼的時(shí)刻，她面朝著窗臉龐平靜得簡直看不出有一點(diǎn)情緒，可是她說，我恨他們。說完，她咬著牙，身體不停地顫抖。我惶恐地看著她，不敢相信那是姐姐。

　　爸爸在那一天走了，是個(gè)秋天。因?yàn)槲铱吹酱巴忾_始飄零落葉。黃色的葉子仿佛十分脆弱，一陣倏忽的涼風(fēng)，它們便脫離了枝丫，紛紛揚(yáng)揚(yáng)慢慢悠悠地飄了下來。天依然是灰色的，我卻不為那些生命枯竭的落葉，感到悲傷。我竟然有一份釋然。我如釋重負(fù)般的長長吐了口氣，同時(shí)又感到茫然。姐姐是興高采烈的，不過我又有些疑惑。也許她的笑是佯裝的，或者是自欺欺人的。當(dāng)然八歲的我并沒有這么多猜測，只是我覺得姐姐太過于開心了，而這絕對不是可以讓人欣喜若狂的事情。我依稀記得她用夸張的語氣，對我說：“看啊！那個(gè)男人終于走了。”說完她還特意的挑一挑眉毛。

　　爸爸走的那天沒有和我們告別，但是我覺得那天的他比以前溫和了許多。爸爸鬧了那么久，終于可以拋開媽媽，奔向情人的懷抱。如愿以償?shù)陌职终娴哪敲撮_心嗎？對這個(gè)家，他有沒有留戀？這些我至今都無從知曉。我只知道，爸爸匆匆地收拾好衣物，便悄悄地溜走了。他在關(guān)上門的一瞬間，目光有意無意地瞥了一眼客廳，那時(shí)我正在看他，我們的目光有一瞬的相觸。甚至我都無法判斷，爸爸眼神中的變化，他就合上了門。輕輕的聲音一響，爸爸就這樣消失了。

　　許多年后，我和姐姐在雨霧里望著爸爸的墓碑，心情是和天氣一樣的潮濕。打著傘的是姐姐，我看到姐姐握著傘把的手，關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Γ@出無血色的蒼白。我知道她心里舍不得爸爸。以前她那么恨那個(gè)男人，幾乎入骨般的恨他，幾乎排斥著他以前的所有愛。可到最后她還是原諒了他。原來我們的恨和愛都沒想象中的那么深。

　　那天姐姐對我說，走吧。她的臉凝望著爸爸的墓碑紋絲不動。她凝視了好幾秒，平靜的轉(zhuǎn)身，臉上依然沒有表情。我突然覺得姐姐變了。她變得平靜而實(shí)際。那次是她專程從上海回來，參加爸爸的葬禮的。在此之前，我已經(jīng)好久沒有見過她。據(jù)說她在上海嫁給了一個(gè)有錢的老公，可她從來不讓我到她家作客，所以我一直沒有見過。

　　晚上，我和姐姐一起睡。姐姐坐在床頭吸煙，頭發(fā)披散下來遮住了臉龐，我看不出她的表情。“他對你好嗎？”我不知道自己為什么突然那么問。但是姐姐好像不在意。她把臉轉(zhuǎn)向了我，我在橘黃的臺燈下看到她對我嫣然一笑。“比齊涵對我好。”我想不到她會這樣答我，我的心臟有一瞬的停頓。然后我也對她笑了，我知道我一定笑得很難看，我已經(jīng)很久沒有聽過那個(gè)名字。

　　我遇見齊涵的時(shí)候已經(jīng)十六歲。那一年的春天，他搬來我家隔壁。我家隔壁以前住著一位老奶奶，她性格孤僻，很少出門。小時(shí)候，我總是拿糖果給她吃，但她從不和我說話。我想她還是需要親人來陪她的，于是我問媽媽：“王奶奶沒有兒子嗎？”媽媽總是輕描淡寫地說：“人老了，兒子不想管她。”以后我就沒有再問，在那時(shí)我已經(jīng)懂得有些事問再多都是無濟(jì)于事的。

　　齊涵來的那天，陽光很明媚。我趴在窗臺看到一個(gè)身材臃腫的女人手扶著一個(gè)大大的行李箱，站在王奶奶門前的陽光下，不停的喘氣。她的身后站著一個(gè)清瘦的男孩，白色襯衣很耀眼地亮著朦朧的光，他緊緊地抱著一摞書。女人見王奶奶出來了，她一邊去摸男孩的腦袋，一邊忙不迭地說：“快，快叫王奶奶。”男孩并沒有依照他媽媽的話做。他只是對王奶奶溫和地笑了笑，有些局促。站在門口的王奶奶，張了張她空洞的嘴巴，發(fā)出了含糊不清的聲音，兩行清淚突然從深陷的眼窩里流了出來。男孩看到了老人流淚，急忙去攙扶老人顫顫巍巍的身子。老人的一只手扶著男孩的手，另一只手則去摸男孩頭頂茂盛的黑發(fā)。肥胖女人盯著那只枯柴般的手，皺了皺眉，她沖男孩叫：“齊涵，過來。”男孩像是沒有聽見，依然在王奶奶身邊站著。我透過明亮的玻璃窗看到，兩雙互相凝望的眼睛，一雙渾濁而衰老，一雙明亮而年輕。只是晶瑩的液體使那兩雙眼睛變得一樣熠熠發(fā)光。那天的天空澄凈而明亮，十六歲的空氣里，沒有以往的陰暗。

　　“嗨，你好，你是D班的嗎？”這是齊涵對我說的第一句話。說完，他的臉在陽光下微微的紅著。

　　“唔。”

　　“我叫齊涵，你呢？”

　　“我知道，昨天，你在講臺上做新生介紹的時(shí)候說過了。我叫何纖憂。”

　　“哦。我倒沒注意到你呢。”

　　“人太多了！”

　　“唔。那我們一起走吧。”齊涵用手把書包的帶子往肩上提了提說。

　　我看到他那副興奮的樣子，輕輕地笑了。“唔，走。”

　　“昨天，老師布置的最后一道數(shù)學(xué)題好難喔！”

　　“對呀，我也不會做。”

　　“今天有體育課，沒想到剛轉(zhuǎn)來，就上體育課了。”

　　“對了，昨天體育老師讓折紙飛機(jī)，你折了沒有？”

　　“折了，到學(xué)校給你看。”

　　“唔，你……”

　　那天早上，我和齊涵走在春天涼涼的晨霧里，有一搭沒一搭的說著。我們就這樣熟悉了。有的人就這樣平淡而輕而易舉地走進(jìn)我們的生命，溫暖而安靜，像春天里拂動柳條的清風(fēng)。而有些人曾和我們朝夕相處，骨肉相連，卻又形同陌路，像我的父親。

　　齊涵開始充斥在我的生活里。我原本的對這世界的惶恐與膽怯使我陷入一種封閉的寂寞里。齊涵像一束明亮的陽光和煦地照亮了我所有的陰暗，連細(xì)枝末節(jié)都滲透著溫暖。每天放學(xué)我會在那條彎彎曲曲的回家的小道上等齊涵。齊涵做事總是慢條斯理的，所以每次都比我從學(xué)校出來的晚。“齊涵，你怎么比女人還文靜？”我時(shí)常這樣問他，他白皙的臉龐仿佛罩著一層朦朧的光，被我這樣一問又變得有些紅色。然而他什么話都不說，只是不好意思地輕笑。這時(shí)我就會咯咯地笑起來，因?yàn)樗駱O了害羞的小女孩。

　　當(dāng)齊涵從遠(yuǎn)處跑來時(shí)，我向他招手，他白色襯衫里的手臂會奮力地?cái)[動，氣喘吁吁地跑向我。“快點(diǎn)，快點(diǎn)！”我不停的催他，當(dāng)他跑到我身邊時(shí)，我們不是一起回家，而是一起去王奶奶家。

　　我也不知道齊涵是怎樣找到王奶奶家新地址的。只是那次他非常神秘地對我說，要帶我去一個(gè)好玩的地方。然后我就跟他一起來到了王奶奶家。王奶奶的新家其實(shí)是老家。一個(gè)小小的院落，墻上爬滿綠色的爬墻虎的藤蔓，瓦房的瓦上長滿雜草。當(dāng)我走進(jìn)去的時(shí)候，還聞到了一股發(fā)霉的味道。齊涵輕車熟路地走進(jìn)里屋，來到王奶奶的床前，王奶奶從床上坐起來，立馬變得神采奕奕。

　　他們其樂融融地談了半天話，然后才想起旁邊站著的我。“奶奶，這是曉云。”齊涵這樣介紹我。奶奶抬頭看了看我，臉上松垮的皮肉笑得堆起一層一層的褶。“我知道，我知道，我兒媳婦。”王奶奶空洞的嘴巴一張一合，聲音含糊地說。

　　后來我才知道，王奶奶把齊涵當(dāng)成他自己的兒子了。這個(gè)可憐的垂暮的女人只記得自己兒子在十八歲時(shí)帥氣模樣，那時(shí)她的兒子還是她的，還在依靠她，還沒有嫌棄她。是的，齊涵也拉我扮演了一個(gè)角色——王奶奶的兒媳婦曉云。

　　記得我和齊涵在王奶奶家經(jīng)過了許多美好的日子。因?yàn)槲覀兊呐惆椋跄棠淘谒淖詈笠欢蜗硎芰颂靷愔畼钒愕纳睢＿@些日子后來總是被我無數(shù)次想起，從而眼眶發(fā)熱。

　　我們還在王奶奶家的空地上種了許多花。栽值，澆水，施肥我們興高采烈的培育著它們。齊涵的白襯衫，花朵在風(fēng)中香甜的味道構(gòu)成了那個(gè)夏天黃昏最美麗的青春。

　　對，還有一條小河。那條潺潺流動的小河，整日哼唱著明快的歌，上面還搭建一座木橋。我和齊涵在那座木橋上坐著，卷起一段褲腿，把一截光溜溜的小腿便埋進(jìn)溪水里。涼涼的溪水，緩慢的向前流動，沖刷著腳踝，像有無數(shù)只小觸手溫柔的撫摸著腳丫，別提多愜意了。齊涵喜歡透過清澈的水面，看自己的腳趾在水下調(diào)皮的扭動，陽光也斜射進(jìn)水中，在腳趾上微微晃動。我則喜歡輕盈地?cái)[動著兩只腳，拍打水面，濺起水花，漾起漣漪。

　　我們在木橋上也開始了對父母的討論。對于別人，我是很忌諱談及自己的父母的，可是對于齊涵，我卻顯得毫無顧忌。

　　那時(shí)我父親的背叛使我的母親因長期的精神緊張暴戾，而陷入幾近崩潰的邊緣。她經(jīng)常性的嘆息，頭發(fā)蓬亂，在房間里四處亂走。在夜里，那些長短不一，意味不明的嘆息就會在空氣里飄來飄去，飄進(jìn)我和姐姐的耳朵。我和姐姐躺在床上，心臟隨著嘆息一陣陣收縮，于是我們習(xí)慣性的抱緊對方，用對方的身體得到安全與溫暖，抵御戰(zhàn)栗和恐懼。

　　我會經(jīng)常給母親梳頭，有次我發(fā)現(xiàn)了自己的母親已經(jīng)有了白發(fā)，心里像被什么猛然一觸。母親經(jīng)常性的對我發(fā)脾氣，有時(shí)甚至動手打我。她打我時(shí)，臉色蒼白，嘴唇顫抖，充滿恨意的眼睛有點(diǎn)點(diǎn)淚花。說實(shí)話，我有時(shí)恨她，但更多的是可憐。姐姐不一樣，姐姐的恨永遠(yuǎn)那么鮮明，尖銳，也像是刻意表現(xiàn)的尖銳。

　　“齊涵，我覺得我媽媽很可憐。”那個(gè)小河邊的下午，我對齊涵這樣說。

　　“我討厭我媽媽，我媽媽很虛偽。”齊涵突然向我吐出了這樣的句子。

　　接著我看到齊涵低下了頭，于是我問他：“可是我覺得你很幸福，你為什么討厭你的媽媽。”

　　“她老是在背后說別人壞話。我每次上學(xué)去，她都要問我?guī)Ф嗌馘X，然后很關(guān)心地補(bǔ)一句，要多拿點(diǎn)錢。可是其實(shí)她在私底下都對我爸爸說我?guī)уX太多了。我是她兒子，她嫌我?guī)уX太多，應(yīng)該說出來，不應(yīng)該假惺惺地勸我多拿點(diǎn)。”齊涵把頭轉(zhuǎn)向了我，向我喋喋不休地說了一大堆話。我有些詫異，齊涵仿佛永遠(yuǎn)穿著白襯衫，永遠(yuǎn)安靜溫柔，我以為他一定很幸福，很愛自己的媽媽。可是那一刻我知道我錯(cuò)了。

　　“纖憂，我喜歡你。你和我媽媽不一樣，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不和我客氣，對我好就是對我好，對我有意見，就是對我有意見。”齊涵的眼睛定定地望著我說。

　　“是嗎？”我有些不好意思地微微笑了，我也看著他，“我也喜歡你。你也和我媽媽不一樣，你永遠(yuǎn)不對我發(fā)脾氣。”

　　接著他的臉又紅了。我大笑。

　　在那個(gè)十七歲的夏季，我清楚地記得有一場跑步比賽。是學(xué)校組織的，高一，高二，高三都要參加。那次齊涵讓所有人大吃一驚。誰都沒有意料到看起來單薄清瘦的齊涵會贏得比賽的第一名。當(dāng)齊涵跑到終點(diǎn)的時(shí)候，眾人歡呼。無數(shù)女生跳起來，扯著嗓子叫齊涵的名字，連我們的班主任，都激動的得滿臉通紅。可是齊涵拖著疲憊的身子，穿過人群，徑自來到了我的身邊。他抓住了我的手，把它高高地舉了起來。所有人的目光都聚集在了我們身上。我聽到笑聲像洶涌澎湃的波浪一樣，連綿起伏。齊涵的手很大，手心溫?zé)幔业男呐K第一次劇烈地跳動，呼吸都很困難，我知道我對齊涵有了不一樣的感情。

　　后來，我覺得我是喜歡上齊涵了。當(dāng)這個(gè)結(jié)論第一次被自己提出時(shí)，臉頰不自覺的紅了，心里盡是一漾一漾蕩開的甜蜜和羞怯。我時(shí)常穿著白色的小裙子，打開窗臺，站在窗前發(fā)呆。發(fā)呆時(shí)，心里想的全是齊涵。想他的眉毛，鼻子，笑容，聲音，想著想著，嘴角就會不自覺地勾起。

　　同時(shí)我開始恐慌，因?yàn)槲乙庾R到姐姐的異常舉動。起先去小木橋只有我和齊涵，后來姐姐也去的越來越頻繁，我總是害怕姐姐離齊涵很近，而姐姐似乎又故意離齊涵很近。當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)并排坐在小木橋上時(shí)，姐姐時(shí)常這樣叫我：“纖憂，來，你坐這邊。”于是我就只能乖乖地給姐姐讓位。而姐姐會優(yōu)雅地撩起裙擺，優(yōu)雅地坐在齊涵身邊，時(shí)不時(shí)還會故意靠在齊涵的身上。那時(shí)我的心里就會難受，可是我什么都不能做，我不能對姐姐說，不行，我也想坐在齊涵身邊。我就這樣憂心忡忡地懷著對齊涵的喜歡生活著。

　　太陽會從東邊升起，從西邊落下。我以為日子會這樣循環(huán)往復(fù)地更替著，我也能一直默默地愛著齊涵。雖然那顆少女的心總在悸動不安，可是它還是那么美好。然而命運(yùn)卻不這么想，它輕而易舉地?cái)[出了自己的冷酷。

　　我十八歲時(shí)，命運(yùn)給了我一份生日禮物。那是個(gè)晚上，本來孫梅她家沒有人，因?yàn)楹ε碌木壒剩屛胰ニ遗闼X。結(jié)果孫梅的父母回來了，我只好再返回家里。晚風(fēng)很冷，幾顆星星稀稀疏疏掛在蒼穹。我輕輕地敲了敲門，怕驚醒媽媽，卻發(fā)現(xiàn)門是虛掩著的。我悄悄地走了進(jìn)去，客廳里卻開著燈。我想叫姐姐，卻突然瞪大了眼睛，看到了意想不到的畫面。姐姐正仰臥在沙發(fā)上，而齊涵正趴在她的身上。我聽到像牛一樣粗重的喘息，齊涵把頭埋在姐姐的胸里，不停地扭動。而姐姐仰著臉，臉龐如同一朵盛開的妖艷花朵。“姐姐！”我大叫，然后我看到兩具驚慌失措的身體和兩張緊張慌亂的臉。我扭頭，拉開門，跑了出去。我不停地在路上跑，眼淚順著臉頰一直地淌。可是我不想停。

　　我以后再也沒有找過齊涵。他在那件事以后的一個(gè)下午找過我。他低著頭，紅著臉擋著我的路。嘴里吞吞吐吐，““對不起，對不起……。”我一把推開他，他有拽住我，解釋：“那天我喝了點(diǎn)酒，是你姐姐先脫……”他沒有說完，我迅捷地給了他一個(gè)耳光。我知道齊涵不會說謊，可是我不愿相信，也不敢相信那句話。

　　我記得日本的一位作家春上村樹說過一句話。大意是這樣的：青春期時(shí)我們受到傷害總會選擇逃避，隨著時(shí)間的推移，我們才開始正面創(chuàng)傷，一個(gè)人所受的創(chuàng)傷越大，戰(zhàn)勝創(chuàng)傷的人就會越成熟。后來我和齊涵都表現(xiàn)出非比常人的冷靜和寬容，我想是得益于那件事的。

　　我和齊涵十八時(shí)，正在上高三，王奶奶去世了。那是死亡第一次在我身邊發(fā)生。就在一個(gè)星期前，我還去看望王奶奶，她還笑得合不攏嘴。一個(gè)星期后她突然就去世了。我不明白死亡到底是怎么回事。人突然失去思想和呼吸，再也不能說話和歡笑，憑空消失了，多么可怕。

　　我在星期五放學(xué)時(shí)，又走到去王奶奶家的那條小路，路邊的雜草和以前一模一樣。我走到王奶奶家的門前，銹跡斑斑的門也和以前一樣關(guān)著。我在一恍惚間，竟有一種錯(cuò)覺，仿佛我去敲門，王奶奶仍會像以前一樣將門慢慢地為我和齊涵打開。我終究沒敲門，因?yàn)槲遗卢F(xiàn)實(shí)狠狠地打我一耳光。我踮了踮腳尖，視線越過低低的圍墻，看到了王奶奶家的院子。我和齊涵種植的花朵正如火如荼地開放著。里屋沒有鎖門，我隱隱約約看到了王奶奶的舊藤椅，往常王奶奶就是坐在它上面，笑呵呵地看我和齊涵為花朵澆水。

　　這時(shí)我聽到了悉悉索索的腳步聲，一扭頭，正好看見齊涵，那時(shí)他也在看我，我很快躲開了他的目光。接著我置若無聞地從他身邊匆匆走了過去，因?yàn)殚L時(shí)間的不理睬，雙方都很尷尬。只后很快高中畢業(yè)了，我再也沒見過齊涵。當(dāng)然，他也沒和我姐姐走到一起。

　　王奶奶去世后不久，媽媽病重了。至從爸爸走后，媽媽的身體就每況愈下，最后終于疾病百出。在醫(yī)院的媽媽，因?yàn)樘撊醢察o了許多。姐姐堅(jiān)決不去醫(yī)院看媽媽，于是對她的照顧全落在了我一個(gè)人身上。我在學(xué)校請了一個(gè)多月的假，馬上就要高考了，老師都已經(jīng)對我失望。媽媽在那個(gè)時(shí)期開始變得溫和。也許她開始了解到最后留在她身邊只有我。她開始幸福地回憶我的種種好處。那些待在病床上的日子，她唯一感興趣的事情就是給我講述我的童年。講述的同時(shí)，笑容開始不斷在她臉上浮現(xiàn)。那段日子我也很高興，我和媽媽聊天可以聊一整天。

　　與此同時(shí)，爸爸出現(xiàn)了。那天我去給媽媽買水果吃，一個(gè)男人突然滿眼含淚的抓住我的手。我差點(diǎn)沒有認(rèn)不出來那是爸爸。至從他和媽媽離婚，他除了每月寄給我們生活費(fèi)外，幾乎沒有任何他的消息。

　　爸爸比以前瘦了，背也陀了，稀稀疏疏的胡子，長短不一，不知多長時(shí)間沒有刮過了。他拉我到一家面館吃了面。吃面的時(shí)候，他向我詢問了我，姐姐和媽媽的情況，其間他不停地說著：“對不起。”我望著他的眼睛說：“我不恨你爸爸。”他突然捂著臉哭了。通過他的講述，我也知道他過得也不好，和后來的老婆不合，又離了婚。

　　最后，他送我。已經(jīng)是初秋，他站在街邊蕭瑟的秋風(fēng)里向我招手，風(fēng)凌亂了他的頭發(fā)，我突然覺得他單薄的身影十分蕭索。這是我的爸爸嗎？我想起幼時(shí)他把我舉過頭頂看到的世界。

　　我二十歲時(shí)，媽媽去世了。當(dāng)時(shí)我在一家三流雜志社當(dāng)編輯，醫(yī)院給我打電話說我媽媽生命垂危。我一路風(fēng)風(fēng)火火地趕到醫(yī)院，白色的布已經(jīng)蓋住了媽媽的身體。我掀來白布，看到媽媽蒼白的臉。媽媽很安詳，白色嘴唇安靜地合著，疲憊的眼皮微微閉著。我的淚水從眼角掉落，沒有發(fā)出任何聲音。我知道一切都結(jié)束了，愛和恨帶著往昔的歲月一并煙消云散。

　　我二十二歲時(shí)，爸爸也去世了。爸爸是吃安眠藥死的，他臨死前留了一張紙條，他說他對不起媽媽。那是個(gè)早晨，我左手拿著報(bào)紙，右手拿著生煎。一會我將要去上班，所以正倉促地吞咽生煎。汽車從我身邊疾馳而過，蕩著塵土。在塵土即將消散的時(shí)候，我的眼睛盯住報(bào)紙里的一塊密密麻麻的黑字愣住了。十分不起眼的地方，報(bào)道著父親的自殺。我感覺到喉嚨停止了吞咽，開始發(fā)緊，有些疼痛，呼吸變得吃力。可是我沒有哭，我吸吸鼻子，抬頭用發(fā)紅的眼眶望了一會天空。接著我就去上班了。

　　我和姐姐從此變成了孤苦零丁的孩子。姐姐也開始懷念起爸爸媽媽的種種事情，不過一切都晚了。

　　時(shí)光輾轉(zhuǎn)，不知道為什么今天又憶起了那么往事，使自己驚奇的是，那些事情的細(xì)節(jié)竟能被自己的如此詳細(xì)的敘述。最后讓我有些羞怯的告訴你，現(xiàn)在我正和齊涵談戀愛。

　　上個(gè)月，我去了姐姐那里一趟，終于見到了上海的姐夫。剛見到時(shí)，我不禁愣住了。原來姐姐是嫁給了孫梅的哥哥孫剛，孫剛我再了解不過了，老實(shí)巴交的，我想他一定會對姐姐好。臨走，我終于忍不住向姐姐要了齊涵家的地址，我知道姐姐一直和齊涵還是好朋友。

　　前天我去找了齊涵。開門時(shí)他愣住了，我調(diào)皮地說：“難道不歡迎我來嗎？”他笑起來，說：“歡迎歡迎。”

　　我問他，“聽姐姐說，還沒找女朋友啊？”他只是點(diǎn)頭。本來我想再問他，為什么不找，想想算了，自己不是也快三十歲，還單身的嗎。

　　他見我不說話了，就要去給我倒茶，我突然抓住了他的手，看著他的眼睛說：“別去，不喝，你做我男朋友吧！”

　　他的臉又紅了。