第一十一章    老相片

　　書架被刻意漆成黑色，寧森說估計這樣可以防蟲蛀，也比較有格調。我用濕布擦著被寧森和溫遠搬空的木質書架，困意襲來，有好幾次都差點把頭磕在書架上。寧森讓我再去睡個回籠覺，我便不放下手中的濕布回了房間。睡夢中似乎聽見溫遠抱怨一夜之間屋子里多了幾只蝙蝠，嚇得他一大早醒過來再也不敢睡。聽聲音寧森似乎在搬書，他說：“你不是說想要蝙蝠嗎？人家自己送上門你還不要？”

　　“你不是說它們要吸血嗎？”溫遠不服。

　　“奇怪了，你居然還好好的，不科學呀，”寧森笑了笑，“溫遠，你說，你是怎么把蝙蝠招進屋子的？”

　　“少說風涼話，森森，我覺得是它給弄進來的?！?/p>

　　“你說水鴨子？開什么玩笑！”

　　“真的，我昨晚好像看見它出現在我窗臺了。而且……”溫遠頓了頓，“我總覺得它對我有敵意，森森，它肯定是見你我這么恩愛，所以嫉妒了?！?/p>

　　“但愿蝙蝠昨晚兒沒把你吸干是希望你今天多吃點甜食，晚上再把你給解決了?！?/p>

　　聲音越來越模糊，翻身的時候，似乎看見水鴨子蹲在書房的窗臺上，腦袋無力的放在前爪上，樣子有點頹唐，似乎對什么事情很失望。

　　等細細看時，發現眼前只有一面雪白的墻壁。

　　醒來的時候，寧森和溫遠已經將書房收拾得干干凈凈，黑漆的書架擦掉灰塵后煥然一新。原木書桌上散亂放著幾本書和一本相冊。我沒看見寧森和溫遠，便自己翻開相冊。相冊中的男人我認識，他的血液至今在我眼里流淌，照片中的長發女人我也認識，和我一起生活了兩年然后把自己的親生兒子丟給一個陌生的家庭，從此消失在茫茫人海。照片里的小孩是誰？我腦海里只閃過寧森一人的影子。但是……我又往后翻了幾頁，媽媽到哪里去了？我又到哪里去了？

　　往后翻了許多頁，都只有爸爸和那個女人，以及不斷長大的寧森。沒有我，翻到最后依舊沒有我。我起身搜尋著偌大的書架，想要發現另外一本相冊，一本記錄著我和媽媽痕跡的相冊。抬頭找了許久，密密堆積的書脊上大小不一的文字看得我眼睛生疼，我捂住眼睛，靠著書架蹲下，這種清晰的痛感一點都假不了，這都是真的，我站起身重新開始搜索。

　　“小嶼，你醒了？”溫遠半個身子探進門里，一只手握著門把，一只手揣在兜里。

　　“我哥呢？”我收起書桌上的相冊，假裝翻看艾米麗?勃朗特的《呼嘯山莊》。寧森應該也看見了相冊，我卻不知道該如何問。

　　“楊媽媽說唐柯找他，所以他過去了?！睖剡h招招手，示意我過去，我放下《呼嘯山莊》，帶著滿心疑問關上書房的門。

　　等楊媽媽做飯的空閑，溫遠拿出冰箱里的冰淇淋和我分著吃，還特意事先給水鴨子分了一點。溫遠蹲在水鴨子的盤子面前，溫柔呼喚著水鴨子的名字：“水鴨子，這是我最喜歡的香草慕斯冰淇淋，你嘗嘗，絕對是人間極品，你吃一點嘛，親愛的水鴨子……”

　　溫遠不厭其煩地說著，直到我吃完自己的那一份，水鴨子愣是躺在落地窗前沒有抬一下眼皮。

　　“好有個性的貓貓，”溫遠大口吃著快要化掉的冰淇淋，用手指沾了一點冰淇淋，趁水鴨子不注意快速抹在它粉嫩的鼻子上。到底是生活在暗夜里的動物，反應速度極快，要不是溫遠手縮得快，估計在水鴨子亮出爪子后就已經鮮血淋淋了。

　　“帥……”溫遠朝水鴨子豎起大拇指，然后看著自己的輕微滲血的食指，“有你保護森森，難怪老鼠不去騷擾他?！?/p>

　　水鴨子打了個大大的哈欠，站起身弓著背，尾巴朝天豎著又打了個哈欠，伸出舌頭舔干凈鼻子上的冰激凌，琥珀色的眼睛半瞇著打量溫遠片刻，低頭吃掉盤子里所有的冰激凌。

　　寧森吃過午飯后又要去找唐柯，溫遠非要跟著一起去，我不想看見唐柯一副憋著不說話的樣子便留在了家。坐在書房靠窗的藤椅上，想象著爸爸曾經坐在這里看書，工作，休息，做夢的樣子。我在腿上擺了一本古舊卻絲毫沒有殘缺的《哈姆雷特》中文譯本，隨便翻了一頁，本來只是想象著爸爸的動作做做樣子，誰知書里的話一下子便吸引了我的眼球。王子哈姆雷特說：活著，還是死亡，這確實是一個問題。

　　這是一個問題嗎？活著就是活著，活著就好好活著嘛，這不是上天對卑微生命的恩賜嗎？史鐵生說死亡是一件不必急于求成的事，為什么爸爸會那么著急地選擇死亡呢？

　　“爸，你到底要到哪里去了……”

　　剛得知媽媽去世的消息時，爸爸總是喝得大醉，醉了便躺在沙發上怔怔地看著天花板，看著窗戶，看著窗戶外面的天空，表情寧靜安詳，看不出一絲一毫的痛楚。醒著的時候，他什么也不說，睡著了卻總是不停地重復同一句話：

　　你到哪里去了……

　　那時我對爸爸只有恨，寧森的媽媽走后他帶了好幾個不同的女人回家。那些女人不盡相同，但都年輕漂亮且滿身酒氣。她們無一例外睡在爸爸的床上，爸爸睡在客廳的沙發上，有時候甚至和衣坐在餐桌旁的椅子上直到天亮。

　　寧森說爸爸有自由做他喜歡的事情，況且爸爸根本對那些女人沒有興趣，興許只是因為她們喝得爛醉才帶她們回家的。我并沒有想多少，只是單純的討厭爸爸讓媽媽以外的女人睡在他床上。

　　“太臟了，這里已經骯臟不堪了?！蔽铱粗职衷僖淮螌⒁粋€爛醉的女人放在床上，便狠狠摔上爸爸房間的門。那晚，爸爸沒有睡在沙發上，也沒有從房間里出來。

　　這樣的事情依舊在發生，直到媽媽死亡的消息傳來，我才發現自己的記憶里早就沒有了媽媽的位置，我會想起媽媽僅僅是因為我正不顧一切的恨著爸爸。我不再進他的房間，不再主動跟他說話，甚至不再靠近他。

　　“小嶼，你看那個女人，像不像你媽？”

　　這是那天下午爸爸在我窗前說的話，他非要說樓下的街道上有人，真的有人嗎？我輕輕閉上眼睛，撫摸著腿上翻開的《哈姆雷特》。爸爸選擇死亡，不僅辜負了上天的恩賜，還害得我丟了眼睛——那雙會說話的和媽媽一樣的眼睛，都是他的錯，他憑什么放棄他該受的苦痛一走了之？

　　一股炎風從窗外撲面而來，我雙手交疊伏在桌面上陷入睡眠。