書(shū)架被刻意漆成黑色，寧森說(shuō)估計(jì)這樣可以防蟲(chóng)蛀，也比較有格調(diào)。我用濕布擦著被寧森和溫遠(yuǎn)搬空的木質(zhì)書(shū)架，困意襲來(lái)，有好幾次都差點(diǎn)把頭磕在書(shū)架上。寧森讓我再去睡個(gè)回籠覺(jué)，我便不放下手中的濕布回了房間。睡夢(mèng)中似乎聽(tīng)見(jiàn)溫遠(yuǎn)抱怨一夜之間屋子里多了幾只蝙蝠，嚇得他一大早醒過(guò)來(lái)再也不敢睡。聽(tīng)聲音寧森似乎在搬書(shū)，他說(shuō)：“你不是說(shuō)想要蝙蝠嗎？人家自己送上門(mén)你還不要？”

　　“你不是說(shuō)它們要吸血嗎？”溫遠(yuǎn)不服。

　　“奇怪了，你居然還好好的，不科學(xué)呀，”寧森笑了笑，“溫遠(yuǎn)，你說(shuō)，你是怎么把蝙蝠招進(jìn)屋子的？”

　　“少說(shuō)風(fēng)涼話，森森，我覺(jué)得是它給弄進(jìn)來(lái)的。”

　　“你說(shuō)水鴨子？開(kāi)什么玩笑！”

　　“真的，我昨晚好像看見(jiàn)它出現(xiàn)在我窗臺(tái)了。而且……”溫遠(yuǎn)頓了頓，“我總覺(jué)得它對(duì)我有敵意，森森，它肯定是見(jiàn)你我這么恩愛(ài)，所以嫉妒了。”

　　“但愿蝙蝠昨晚兒沒(méi)把你吸干是希望你今天多吃點(diǎn)甜食，晚上再把你給解決了。”

　　聲音越來(lái)越模糊，翻身的時(shí)候，似乎看見(jiàn)水鴨子蹲在書(shū)房的窗臺(tái)上，腦袋無(wú)力的放在前爪上，樣子有點(diǎn)頹唐，似乎對(duì)什么事情很失望。

　　等細(xì)細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)眼前只有一面雪白的墻壁。

　　醒來(lái)的時(shí)候，寧森和溫遠(yuǎn)已經(jīng)將書(shū)房收拾得干干凈凈，黑漆的書(shū)架擦掉灰塵后煥然一新。原木書(shū)桌上散亂放著幾本書(shū)和一本相冊(cè)。我沒(méi)看見(jiàn)寧森和溫遠(yuǎn)，便自己翻開(kāi)相冊(cè)。相冊(cè)中的男人我認(rèn)識(shí)，他的血液至今在我眼里流淌，照片中的長(zhǎng)發(fā)女人我也認(rèn)識(shí)，和我一起生活了兩年然后把自己的親生兒子丟給一個(gè)陌生的家庭，從此消失在茫茫人海。照片里的小孩是誰(shuí)？我腦海里只閃過(guò)寧森一人的影子。但是……我又往后翻了幾頁(yè)，媽媽到哪里去了？我又到哪里去了？

　　往后翻了許多頁(yè)，都只有爸爸和那個(gè)女人，以及不斷長(zhǎng)大的寧森。沒(méi)有我，翻到最后依舊沒(méi)有我。我起身搜尋著偌大的書(shū)架，想要發(fā)現(xiàn)另外一本相冊(cè)，一本記錄著我和媽媽痕跡的相冊(cè)。抬頭找了許久，密密堆積的書(shū)脊上大小不一的文字看得我眼睛生疼，我捂住眼睛，靠著書(shū)架蹲下，這種清晰的痛感一點(diǎn)都假不了，這都是真的，我站起身重新開(kāi)始搜索。

　　“小嶼，你醒了？”溫遠(yuǎn)半個(gè)身子探進(jìn)門(mén)里，一只手握著門(mén)把，一只手揣在兜里。

　　“我哥呢？”我收起書(shū)桌上的相冊(cè)，假裝翻看艾米麗?勃朗特的《呼嘯山莊》。寧森應(yīng)該也看見(jiàn)了相冊(cè)，我卻不知道該如何問(wèn)。

　　“楊媽媽說(shuō)唐柯找他，所以他過(guò)去了。”溫遠(yuǎn)招招手，示意我過(guò)去，我放下《呼嘯山莊》，帶著滿心疑問(wèn)關(guān)上書(shū)房的門(mén)。

　　等楊媽媽做飯的空閑，溫遠(yuǎn)拿出冰箱里的冰淇淋和我分著吃，還特意事先給水鴨子分了一點(diǎn)。溫遠(yuǎn)蹲在水鴨子的盤(pán)子面前，溫柔呼喚著水鴨子的名字：“水鴨子，這是我最喜歡的香草慕斯冰淇淋，你嘗嘗，絕對(duì)是人間極品，你吃一點(diǎn)嘛，親愛(ài)的水鴨子……”

　　溫遠(yuǎn)不厭其煩地說(shuō)著，直到我吃完自己的那一份，水鴨子愣是躺在落地窗前沒(méi)有抬一下眼皮。

　　“好有個(gè)性的貓貓，”溫遠(yuǎn)大口吃著快要化掉的冰淇淋，用手指沾了一點(diǎn)冰淇淋，趁水鴨子不注意快速抹在它粉嫩的鼻子上。到底是生活在暗夜里的動(dòng)物，反應(yīng)速度極快，要不是溫遠(yuǎn)手縮得快，估計(jì)在水鴨子亮出爪子后就已經(jīng)鮮血淋淋了。

　　“帥……”溫遠(yuǎn)朝水鴨子豎起大拇指，然后看著自己的輕微滲血的食指，“有你保護(hù)森森，難怪老鼠不去騷擾他。”

　　水鴨子打了個(gè)大大的哈欠，站起身弓著背，尾巴朝天豎著又打了個(gè)哈欠，伸出舌頭舔干凈鼻子上的冰激凌，琥珀色的眼睛半瞇著打量溫遠(yuǎn)片刻，低頭吃掉盤(pán)子里所有的冰激凌。

　　寧森吃過(guò)午飯后又要去找唐柯，溫遠(yuǎn)非要跟著一起去，我不想看見(jiàn)唐柯一副憋著不說(shuō)話的樣子便留在了家。坐在書(shū)房靠窗的藤椅上，想象著爸爸曾經(jīng)坐在這里看書(shū)，工作，休息，做夢(mèng)的樣子。我在腿上擺了一本古舊卻絲毫沒(méi)有殘缺的《哈姆雷特》中文譯本，隨便翻了一頁(yè)，本來(lái)只是想象著爸爸的動(dòng)作做做樣子，誰(shuí)知書(shū)里的話一下子便吸引了我的眼球。王子哈姆雷特說(shuō)：活著，還是死亡，這確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。

　　這是一個(gè)問(wèn)題嗎？活著就是活著，活著就好好活著嘛，這不是上天對(duì)卑微生命的恩賜嗎？史鐵生說(shuō)死亡是一件不必急于求成的事，為什么爸爸會(huì)那么著急地選擇死亡呢？

　　“爸，你到底要到哪里去了……”

　　剛得知媽媽去世的消息時(shí)，爸爸總是喝得大醉，醉了便躺在沙發(fā)上怔怔地看著天花板，看著窗戶，看著窗戶外面的天空，表情寧?kù)o安詳，看不出一絲一毫的痛楚。醒著的時(shí)候，他什么也不說(shuō)，睡著了卻總是不停地重復(fù)同一句話：

　　你到哪里去了……

　　那時(shí)我對(duì)爸爸只有恨，寧森的媽媽走后他帶了好幾個(gè)不同的女人回家。那些女人不盡相同，但都年輕漂亮且滿身酒氣。她們無(wú)一例外睡在爸爸的床上，爸爸睡在客廳的沙發(fā)上，有時(shí)候甚至和衣坐在餐桌旁的椅子上直到天亮。

　　寧森說(shuō)爸爸有自由做他喜歡的事情，況且爸爸根本對(duì)那些女人沒(méi)有興趣，興許只是因?yàn)樗齻兒鹊脿€醉才帶她們回家的。我并沒(méi)有想多少，只是單純的討厭爸爸讓媽媽以外的女人睡在他床上。

　　“太臟了，這里已經(jīng)骯臟不堪了。”我看著爸爸再一次將一個(gè)爛醉的女人放在床上，便狠狠摔上爸爸房間的門(mén)。那晚，爸爸沒(méi)有睡在沙發(fā)上，也沒(méi)有從房間里出來(lái)。

　　這樣的事情依舊在發(fā)生，直到媽媽死亡的消息傳來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)自己的記憶里早就沒(méi)有了媽媽的位置，我會(huì)想起媽媽僅僅是因?yàn)槲艺活櫼磺械暮拗职帧Ｎ也辉龠M(jìn)他的房間，不再主動(dòng)跟他說(shuō)話，甚至不再靠近他。

　　“小嶼，你看那個(gè)女人，像不像你媽？”

　　這是那天下午爸爸在我窗前說(shuō)的話，他非要說(shuō)樓下的街道上有人，真的有人嗎？我輕輕閉上眼睛，撫摸著腿上翻開(kāi)的《哈姆雷特》。爸爸選擇死亡，不僅辜負(fù)了上天的恩賜，還害得我丟了眼睛——那雙會(huì)說(shuō)話的和媽媽一樣的眼睛，都是他的錯(cuò)，他憑什么放棄他該受的苦痛一走了之？

　　一股炎風(fēng)從窗外撲面而來(lái)，我雙手交疊伏在桌面上陷入睡眠。