在學校食堂的門后，立著一塊用A0紙貼滿了的牌子，看著就像是給食堂立著牌坊一樣，上面寫著一句話——家長止步，您的孩子可以自行辦理。尤其是“家長止步”四個字寫的格外引人注目，好像生怕哪個家長就跟我們這些學生一樣，近視眼出門沒帶眼睛看不見。我突然覺得學校下一次可以不用這么立牌坊了，直接利用校廣播站廣播就行。安排十個人在哪里廣播，一分鐘換一個。為了迎合大眾，還可以進一步推出普通話廣播服務，英語廣播服務，還有天水話廣播服務，慶陽話廣播服務，以及武威話廣播服務等等一系列豪華服務套餐。絕對保證每一位前來報到的新生都不會走錯門，每一位陪同孩子前來的家長都可以合理止步。

　　在進入食堂之前，我還真以為是學校認為我們這些報到的瑣事自己去辦就好，家長奔波勞累就不要繼續跟著操心跑腿了，結果當我進去之后我發現我錯了，而且還錯的極其離譜。我瞬間覺得我這個小地方來的學生，思想覺悟就是不行，跟不上這學校先進的步伐，以至于我需要掏自己的現金來進行彌補。

　　進入食堂，左側完全被隔離起來，前進后出的標準化報道模式，從左到右一個個填表蓋章的人性化服務。

　　在走到中間的一個桌子時，她先是問我哪個班的。

　　我說：“化工145班的”。

　　緊接著她又問我叫什么名字。

　　“左卓。”

　　“左卓？”

　　“是的。”

　　然后她在一個盒子里翻了半天找到一個小紙袋，紙袋的背后寫著我的名字以及一個電話號碼。就在她剛剛把那個紙袋放在桌子上時，旁邊另外一個人從地上的箱子里拿了一個手機盒出來。

　　那個之前問我的人打開盒子讓我看，證明里面確實有手機和標準電池、充電器套餐。

　　不知道發生了什么的我突然暗自竊喜，這是要免費送我手機嗎，學校對我們這么好啊，還推出報道送手機的誘人環節啊。

　　就在我瞎想時，那女的突然問我，“你是付現金還是刷卡啊？”

　　“啊？”我突然又不知道發生了什么。

　　“420，你看你是給現金還是刷卡？”那女的又給我重復加解釋了一下。

　　我終于知道，這不是什么誘人的報道送手機活動，而是霸道的報名賣手機活動。而且還是強賣，說是什么校園一卡通，每個人都得辦理，沒有的話就不能在學校待，補辦會麻煩，所以必須要有。我記得在那個時候我信了，沒有它不行，沒有它我不但不能完成注冊報到，還會在學校呆著很不方便。

　　我想起我口袋里大約有500多塊錢，于是我說，“那我付現金吧，身上帶了。”

　　她說好，然后從桌子底下取出了一臺驗鈔機。

　　掏出錢準備給她時，我又反悔了。這剛來學校肯定有不少用錢的地方，我又還不知道附近銀行在哪，給她之后會很不方便的。于是我改注意了說，“我還是刷卡吧，刷卡方便。”

　　她說好，刷卡方便，然后把驗鈔機用手推到一邊，從桌子底下拿出了一臺POS機。“來，銀行卡給我吧。”

　　在輸完密碼簽過字后，我就這么被強行消費了四百多塊錢。

　　我從食堂后門出去，拿著那些單子，在之前報道的幾個地方又填表領取了一些學校介紹的資料后，取回了行李箱去了學生公寓。領取了學校被褥、水壺、臉盆等一些列生活用品后，我抱著被褥，我爸一手拉著行李箱，一手拿著臉盆跟一些雜物，我們一起走到樓道盡頭的宿舍——135宿舍。