第一章    蘇夏言

　　那個少年第一次出現在我店里的時候穿著一件干凈的白襯衫，淡藍色的牛仔褲。他個很高，白襯衫把他修長的身材凸顯的恰到好處。濃眉大眼，很是俊秀——像《情書》里的藤井樹。準確的說，他一進門我就開始注意他了——他賦有這樣的特質。他進門后就一聲不吭地，從第一個柜臺第一張專輯開始，一張接一張地，如核對什么精密數字般仔細找過去，手指不時在某張專輯上停留一陣，搖頭或者嘆氣。又如在跟自己玩一個游戲，試圖從一堆“免”字中找一個“兔”字那樣樂此不疲。

　　我觀察了他一陣，兩個店員也開始注意到這個少年，但他們并不上前去問這個少年到底在找哪張專輯——估計他們也和我一樣，對他這個人本身的好奇大于一切。后來我因為其他什么事去忙了，暫且也就忘了這個少年，等到一個小時之后我掃視店里，發現他還在那——已經繞著店找了一圈，卻絲毫未對尋找表示厭倦，當然也沒有人上前問他到底在找什么。最后只有我親自上馬，“請問我可以幫你什么嗎？”

　　他終于把他的視線從專輯堆中挪開，“你這里有松人樂隊的《逃》嗎？”

　　我不知道他說了什么，我沒聽過這個樂隊，更不要說這張專輯了，我只有求助于我的店員，“你們快去找一下有沒有松人樂隊的《逃》。”

　　那兩個人并不動身去找，互相對視一眼，全然茫然。最后其中一個開口了，“可是老板，我們不記得我們有松人樂隊的專輯。再說明白點，我們都沒聽過松人樂隊。”

　　我白他倆一眼，自己起身去找，那個少年發話，“沒有就算了。”轉身朝店外走。

　　我心里沒譜的很，但是看到一個顧客就這么走了，我還是做最后的挽留，“你明天再來看看吧，明天我一定給你弄到。”

　　他扭頭對我一笑，那份笑意——怎么說呢，我很想用“無奈”來美化他一下，畢竟他是個俊美的少年，奈何他的笑是真真正正的——嘲諷。

　　我經常對顧客許這樣的承諾，什么“明天再來看看”“明天一定有貨”之類，但是從來沒有顧客會選擇明日再來。相較于“別家店”或者“上網買”而言，“明天”這個詞顯得蒼白而又遙遠，充滿了不確定性，讓人避之不及。所以當這個少年第二天又一次出現在我面前，問我有沒有松人樂隊的《逃》的時候，我是無比尷尬的。他肯定是看出了我的尷尬，轉頭走了，我只有對著他的背影大聲說著，“不好意思昨天我比較忙，把你的事忘了。明天你一定要再來！相信我，明天我無論如何都會幫你弄到！”

　　這次他連回頭一笑都沒有。

　　我聯系我的所有進貨渠道，反反復復地確認他們是不是真的沒有這張專輯，他們的回答千篇一律的斬釘截鐵：沒有，肯定沒有。沒聽過這個樂隊，沒聽過這張專輯。

　　我開始無比好奇這個樂隊和這個樂隊與這個少年的關系。我猜他們也許是某個年代久遠的小眾樂隊，而這個少年，也許是在某部電視劇里，或者某次走在街上的時候突然聽到這個樂隊的歌。是某句歌詞，或者某個和弦深深觸及了他心底深處的某塊軟地，于是他就像找媽媽的蝌蚪一樣開始鍥而不舍的尋找這個樂隊的專輯——一定就是這樣的一個故事。

　　下班回家后我花了20分鐘沖了一個熱水澡，渾身赤裸的從浴室出來，濕漉的短發在我肩頭的肌膚上留下冰涼的觸感。窗外開始下雨，雨聲一點點變大，到最后雨滴就如雞蛋落在地上般發出巨大的碎裂聲。我把電腦擺到床上，打開電腦，又套上了睡袍。今天的我，有了非做不可的事情。

　　我在百度搜索上輸下“松人樂隊”這四個字，毫無結果，定是在什么地方出了點bug。我想也許是“松仁”或者“宋人”或者是很多種“song’ren”的組合，我便又輸入“《逃》”，可是依舊不是我想要的結果。也許這張專輯叫“桃”或者“陶”或者是很多種“tao”。而我從一開始就偏執的以為這個樂隊就是“松人樂隊”，這張專輯就叫《逃》。我也沒有細細地去問一下這個少年，我感到有點羞愧，于是我決定把每一個“tao”對應的漢字都輸進去試一下（先從專輯名下手要容易點），總會有一個結果是我想要的。

　　37分鐘后，我無比確定我百度不出這張專輯。我又去搜索這個樂隊——這個排列組合過于龐大。但是我必須搜下去，此時的我就像在迷宮中迷路的旅人，總得找到點線索才好。

　　當我搜到“凇壬”的時候，謝天謝地，我接到了那個少年的電話（我的電話就貼在店門口的玻璃上）。

　　“請問是蘇夏言女士吧？”我一下就聽出是他的聲音。

　　“你要的那張專輯我找了，沒找到。我去百度上搜那張專輯，搜那個松人樂隊，也沒搜到。我想確定一下，這個‘song’ren’到底對應的是哪倆個中文字？‘tao’又對應什么字？我現在很想幫你，但是我很盲目，所以……”

　　“我現在在你店外面。”

　　我一下沒反應過來，他又重復了一遍，“我現在在你店外面。”

　　“可是我們關門了呀。”

　　“所以請蘇女士您——如果一點都不麻煩的話——過來一趟，我有點事想當面跟您講——當然您忙的話就算了……”

　　我聽到電話那頭憤怒的雨聲，“不忙，我現在很方便，我馬上過去找你。”

　　“真的給您添麻煩了，謝謝。”

　　“不麻煩的。”

　　我拿起桌上的吹風機，對著鏡子，細致地吹著發梢，接著往臉上搽粉——是有多久沒打扮過自己了？這些弄完，我打開衣柜，羅列著的紅黃白綠的衣服使我煩躁，便隨手拿上一件墨綠色的修身連衣短裙換上，又穿上絲襪，把腳捅進一雙黑色的高跟鞋里。拿上車鑰匙，便把自己扔進了滂沱的大雨中。鉆進馬自達，任憑雨滴在我車玻璃上捶胸頓足。隨著一連串的引擎聲，我出發了。

　　00:18的時候我來到店前，車前燈打在他臉上，他沒有傘，雨滴幾乎要把他好看的臉劃出血來。而他臉朝著店門，就那么呆站著。我沖下車，把他拉進車里，“我的天，你這是怎么了？”邊說，邊到處尋找干毛巾，沒找到，就趕緊開車，先開回去再說。

　　“問你呢，你這是怎么了？你說要和我說的事呢？”車在空無一人的街上開著，我又一遍問他。

　　“您先帶我去個能安頓我的地方，我再跟您說，可以嗎？麻煩了。”

　　“好，我帶你去我家。”

　　他帶著淺淺的笑，閉上了眼睛。

　　到家后，我引著他去洗澡，蓮蓬頭發出嘩啦啦的水聲。我在家里找他穿的的衣服，尋遍了也沒找到一件。沒法，我只好開車去了附近一家24小時營業的超市，買了件白T恤，一條運動褲，短褲，襪子，還有一雙男士的灰色拖鞋。等我回來時他已經洗好了，拿著大毛巾在腰身下圍了一圈，坐在沙發上發呆。我不看他，把剛買好的東西扔給他，讓他去洗浴間換好出來。他拿著衣服進去了，我坐到他剛坐過的沙發上，打開電視，等他出來。

　　他出來后居然愣愣站洗浴間門口，我讓他坐到我旁邊來，他一屁股坐下。我找到一把剪刀，幫他把衣服褲子上的標簽都剪下來了。他才跟我說了聲“謝謝”。

　　“好了，你現在可以講了，你到底想跟我說什么？”

　　“我離家出走了。”

　　“嗯。然后呢？”

　　“我以為你聽完后會問我要我家里人的電話，或者想各種辦法送我回家。”

　　“我對松人樂隊和《逃》的興趣大于你離家出走的故事。”

　　“樂隊是絕對存在的，這張唱片也是絕對有的，只不過你搜索的方式不對。”

　　“我問了百度，難道還要問谷歌嗎？”

　　“這不是搜索渠道的問題，而是你的問題。你根本就不想幫我找這張專輯。”

　　“怎么可能，你這就說笑了。”

　　“你家里有吉他嗎？”

　　我找出一把給他，他試了試音，隨即開始唱起來：

　　時間傾倒而下

　　湖里的鯨

　　張開天藍色的裙裾

　　舞蹈讓喧囂的夜空夢驚

　　我必須逃我必須逃

　　原諒我來不及投奔你的懷抱

　　這不是從地面開始滋生的雨滴

　　而是云朵上那未命名的花苞

　　老實說，他唱歌的時候像悶雷，讓我感覺到他陰沉沉的憤怒。這首歌很慢，加之他吐字不甚清楚，所以我聽清的部分只有“我必須逃，我必須逃”。我問他，“這就是你一直找的《逃》里的歌，對吧？”

　　他點點頭，問我，“沒聽過？”

　　“沒有。”

　　他又一次點點頭，不過是望著吉他點的。我有點尷尬，就說“我給你去弄點吃的吧”。說著起身去了廚房。

　　我給他下了碗水餃。三鮮餡。從我點燃灶火到餃子出鍋一共花了18分鐘，這18分鐘里我一直在想他在外面干什么：看電視，發呆，或者和吉他說話？當我把水餃端到他面前的時候我才發現：他睡著了。也是，此刻已經02:21了。出于客氣，我還是輕輕推了一下他，問他要不要吃水餃。他迷迷糊糊睜開眼，大致看了下，就端起碗吃了，一口一個，絲毫不含糊。我勸他慢點，他根本不聽。直到他吃完，放下碗，我遞給他一張餐巾紙，他邊擦嘴邊跟我說，“水餃快壞了。”

　　“是啊，我幾乎不在家里吃飯。這袋水餃不知道是多久以前買的，不過應該沒過期。”

　　“是么？但愿我不會吃出什么毛病來。”

　　“不會，這點你還是可以相信我的。”

　　“謝謝你的款待。不過，恕我坦白，你的屋子里一點男人的氣息都沒有。”

　　我有點錯愕他會講出這樣的話，我不接話，但他又問我，“上次接待男生是多久以前了？”

　　我一點都不想回答這些問題，我覺得他這樣多少顯得無理和輕浮。但我還是忍不住去思索它，對啊，感覺自己好久都沒和男性接觸了呢。我從來都不肯回憶過去，那些已然歷經過的事情，我沒必要再在某個夜晚與一杯紅酒一起為它狂喜或哭泣。可是這一次——我被他問及了這樣的問題，終是忍不住坐上了回憶這輛馬自達，往回開，努力去尋找它的答案。車子往回開了整整20年，這20年里我曾走過的路竟是如此之平直，像一湖死水，泛不起半點漣漪。沒有男性的介入，大學順利畢業，做了兩年財會，兩年后有幸接手這家CD店，就一直做到現在。每天起床后就去上班，吃飽后就會休息，定時做運動和美容。而車子在17歲的路口堵塞，我沒法看到自己17歲之前的樣子。該死，一點都記不起17歲之前的自己了。

　　“晚安了，你睡沙發，可以么？”我跟他說。

　　“蘇夏言，如果我無意冒犯了，那我先說對不起。不過——我覺得自己喜歡你。真的。”

　　“開什么玩笑。”我再不想看到他的眼睛，扭頭進了自己的房間，“砰——”一聲關上房門。

　　我早該清楚了，他不過是一個17歲的少年，對這個世界充滿了不切實際的幻想，甚至都沒有自己的價值觀。而我——20年前就駛過了17歲的路口，早就把希望和失望從我體內割離，附帶割下的，還有更多。所以當我聽到一個17歲少年跟我說這些話的時候我便更加確信，17歲是一個多么可笑的存在——盡管我的兩個店員一直夸我跟個17歲的女孩似的，我相信他們只是奉承我。

　　我決定明天想辦法幫他找回家，離家出走太離經叛道了，這是與人類社會相違背的事情。

　　第二天早上起來的時候雨停了，陽光從窗簾布的縫隙中透出一絲絲光亮。暴雨總是來去匆匆。我看一眼桌前的鬧鐘，已是09:15，趕緊換衣服，今天上班注定是遲到了。打開房門，客廳的沙發上竟空空如也——那個少年不知道什么時候離開了，桌上一張字條：

　　“對不起打擾了蘇女士您一個晚上，不是故意，真的不是。我決定離開了。昨天晚上的水餃其實很好吃。對了，這是《逃》的歌詞，希望您喜歡。如果您能找到松人樂隊的《逃》這張專輯，那真的是無論怎樣都無法報答蘇女士您的——我相信我們還會再見面，所以請您找到這張專輯之后務必為我留著，不要被其他人買走了。謝謝！”

　　后面是他抄的歌詞。我反復讀著這八行晦澀的詞句，看不出半點名堂，不知道這都寫了些什么。不過昨晚被堵的17歲路口好像突然通了，我繼續往回開——回憶這東西一旦走進就真的會像染上毒癮般。

　　我背著雙手，在房間里來來回回踱步，我想起來，我17歲的時候交往過一個男朋友，是的，我交往過一個男友。他叫阿松。他玩樂隊，我罵他不務正業；他拿著《逃》的歌詞到我面前，我說簡直是在堆砌狗屎。他說我沒品位，他不要跟沒品位的女孩在一起，我說悉聽尊便。兩天后他又屁顛顛找我道歉，他說不是我沒品位，是他自己寫的不好。我說，喲，我可受之不起。他說他去酒吧唱歌了，大家都很喜歡他的歌，可是他發現這沒意思，因為我不欣賞他。這時候我反倒覺得他特別可愛。我說，那歌詞是晦澀了一點，是我膚淺了。他說，不不不不，一點都不會，就是他寫的不夠好。我藏不住溢到臉上的笑意，摔進他懷里。

　　他的樂隊開始小有名氣，甚至在學校里做了一次略有規模的表演。我夸他很棒，卻不肯看他的表演。后來他接到了些演出邀請函，也有人找他錄唱片，可是阿松只寫過兩三首歌——他想擁有一張完全自己創作的唱片，所以他讓制作人等他寫夠10首歌。

　　他跟我說，你至少去看一次我表演吧，看一次，好么？那時臨近六月底，期末考不過幾周之后的事。我跟他說，我沒你那么走運，你可以到處玩樂隊賺錢了，我還要泡圖書館復習功課，不然我沒法畢業，沒法找工作，你懂么？他低下頭，像個認錯的小學生，于是我又動了惻隱之心，跟他說，等暑假了，我一定去看，好么？他瞬間笑開了，拉著我去吃燒烤。

　　第二天醒來我居然長了滿臉的痘痘。我想一定是考試的壓力太大，加之燒烤火氣重，這才讓我臉上的痘痘如此耀武揚威。我不敢去見阿松，不光是怕他被我嚇到——原因太多我也說不清。好在他出去做演出了，要好幾天才能回來。

　　怎料得我沒等到阿松回來的消息，居然是他的死訊。

　　他是怎么死的？該死——回憶的車子又堵塞了。

　　那么，他當時為何要自殺？我覺得他不管是家庭、感情還是自身，他都擁有的那么完滿，他憑什么自殺——我甚而感覺到莫名的羞辱。我實在想不通他，也想不通死亡。想不通，我卻還在努力思考，思考讓我在廁所狂吐，對著黑白電視昏昏沉沉的睡上了好幾個世紀。醒來，我甚而不確定我是否還擁有著生命的存在。

　　這段回憶終是以它殘破的形式沖進了我殘破的生命里，我坐到沙發上，沒一會兒又站起，在房間里亂走，又坐到一張靠背椅上，又站起——始終找不到一個穩態。一切還有許多不清楚的地方——如果說我的過去是一片果園的話，此刻我才剛剛拾到一顆果子。

　　我打電話到店里，告訴那倆店員，我不去上班了，也許永遠不去了。他們問我那店怎么辦，我沒回答他們就掛了電話。

　　我必須去尋找這個離家出走的少年了。我要知道他的死因，我要找回我全部的記憶。