——日子雖然清貧，每日從長(zhǎng)霉的水泥縫里升騰起的裊裊香火，大抵能給她些許安慰和期許，塵埃里生出的信仰，豈又不是一樣的虔誠(chéng)可敬呢？

我在廣州南漂的兩個(gè)月，從一方護(hù)著鐵欄桿的小小窗口窺視到隔我三米之遠(yuǎn)的俗世生活，我盡情打量著從客廳的窗戶外走過(guò)的人和他們的事，以及透過(guò)廚房的排氣窗戶所瞥到的老廣州人的一舉一動(dòng)。我能做的，就是用我照相機(jī)般的眼睛，安靜地捉住每一個(gè)畫(huà)面，并且等每一個(gè)生長(zhǎng)的過(guò)于繁茂的故事，不小心伸出了家門(mén)，恰好拂過(guò)我的窗前。

我在斑駁老舊的廚房里揮汗炒菜，窗外是逼仄的樓道，樓道里不時(shí)傳來(lái)零零碎碎的腳步。樓道的墻角一隅總是立著一堆紅艷艷的包裝紙盒，讓原本狹窄不的樓道更加擁擠不堪，以至于每每路過(guò)紙盒而不慎撞到的房客，都對(duì)紙盒以及它的主人發(fā)出嗔怒。這堆紙盒屬于一個(gè)老婦人，她很瘦，缺幾顆牙，每天晚上會(huì)在家門(mén)外的過(guò)道上，支起一個(gè)小煤爐，小煤爐上煮著她的晚餐——精致的湯水，肥膩的豬肉，或者煮了很久的雞。

一次，我下班回來(lái)，正要開(kāi)門(mén)，老太太叫住我，我聽(tīng)不懂她的粵語(yǔ)，她在我面前指手畫(huà)腳了一番，一會(huì)兒指指我，一會(huì)指指我門(mén)口的水桶和拖把。我似乎有所明白，認(rèn)為她在指責(zé)我的拖把水桶招蟲(chóng)子，不能放在門(mén)外。我訕訕地將水桶提回，而老太太，轉(zhuǎn)身回到她的小板凳，坐在那里吮吸著一塊似乎嚼不爛的肉。

晚上，同屋的姐姐回來(lái)告訴我，老太太和她講了拖把的事情，原來(lái)老太太的本意是提醒我拖把和水桶放在門(mén)外會(huì)有人拿走，注意看管好。姐姐說(shuō)，老太太是這里的老房東，老廣州人，這棟樓的雞毛蒜皮、雞零狗碎她一清二楚，偶爾，她會(huì)幫襯我們這邊外地口音的租客，免去一個(gè)水桶或一個(gè)臉盆的丟失。

搬來(lái)的第一天，隔壁的中年女人告訴我們?cè)诖酥暗淖饪凸适隆Ｔ谖覀儊?lái)之前這里曾住著一對(duì)年輕夫妻，經(jīng)常吵架，讓整層樓的人都煩惱不已。我仔細(xì)檢查了臥室門(mén)窗，衣柜、墻壁，的確留下了很多他們?cè)浩萍t塵泄恨的斑駁痕跡。剛住進(jìn)去的某天晚上，約摸一兩點(diǎn)，突然被一陣劇烈的爭(zhēng)吵驚醒，透過(guò)窗口，我看到對(duì)面樓層的幾盞燈相繼亮起，大概都是被這突如其來(lái)的叫喊聲嚇醒了。順著爭(zhēng)吵聲望去，馬路上的一對(duì)年輕男女在互相撕扯捶打。女人倚在鐵門(mén)，抱住頭，歇斯底里地大哭大罵。男人推推搡搡著女人，大聲呵斥她停住哭喊。女人不聽(tīng)，愈發(fā)激烈，男人來(lái)來(lái)回回憤怒踱步。兩個(gè)人僵持了10多分鐘。最終，男人將女人一把扯起，狠狠抱住。女人的哭聲越來(lái)越小了，后來(lái)，兩個(gè)人撿起地上散落的衣服和行李，收拾好之后走了。伴隨著女人漸行漸遠(yuǎn)的哭聲，一盞盞因驚嚇而亮起的燈又逐一熄滅。

我在想，我的前任房客，是不是也如他們一般，常因在俗世里沾染了帶菌的泥土，攜回家，滿口不安和怨言，那幾十平米的貧瘠之地容不下憤怒，便肆無(wú)忌憚地朝著無(wú)生命的柜、窗、門(mén)、馬路、漆黑的夜發(fā)怨。而后，又發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是一場(chǎng)無(wú)知的鬧劇，拍一拍，洗一洗竟又潔凈如新了。

隔壁還住著一家三口，女主人是個(gè)敬畏神靈的中年婦女，她的女兒似乎正在為高考奮戰(zhàn)，每每出門(mén)總能聽(tīng)到女人叮囑女兒“好好考試，好好學(xué)習(xí)”之類的話語(yǔ)。婦人在狹小的窗臺(tái)放滿了盆栽植物，生長(zhǎng)植物的泥土里裝滿了香屑，婦人會(huì)在早中晚的固定時(shí)刻，在裝有植物的泥土里燃點(diǎn)三根香火，供奉神靈。每每此時(shí)，香火味竄進(jìn)了整棟狹小局促的租客房間，倒也無(wú)人上門(mén)叨擾，畢竟她供的，是向善的信仰。

一日，清潔工上門(mén)討要清潔費(fèi)，婦人聽(tīng)到門(mén)外我和清潔工雞同鴨講的對(duì)話，便過(guò)去幫我翻譯，順便問(wèn)起我的家鄉(xiāng)。她聽(tīng)到古長(zhǎng)安時(shí)，瞪圓了眼睛，有些不可思議。“那個(gè)地方有個(gè)塔，是佛塔嗎？”我點(diǎn)頭，“是啊，大雁塔，玄奘曾在那里傳經(jīng)布道。”她對(duì)我說(shuō)的家鄉(xiāng)充滿了敬畏和羨慕，問(wèn)了好些古長(zhǎng)安的古跡。她看我，好似東土大唐而來(lái)經(jīng)受玄奘法師教化點(diǎn)撥之人，自此后，每每出門(mén)碰到，總是客客氣氣，笑容可掬。

婦人依舊日日燃點(diǎn)香火祭拜。她祭拜的條件如此簡(jiǎn)陋，連跪拜的空間都不足有。然而這又如何，絲毫不妨礙她以婦人的急躁，去清點(diǎn)俗世生活里那些惱人的枝蔓。她扯著嗓子管房東叫地主、地主婆，嫌棄租金貴；她叫警察來(lái)警告房東不予理睬破損防盜門(mén)將會(huì)帶來(lái)什么后果；她重重拍打別人的房門(mén)，叫主人將門(mén)外放的發(fā)臭的垃圾清理掉；她也和陌生人大聲說(shuō)話，提起丈夫就一臉不悅、牢騷滿腹，轉(zhuǎn)過(guò)身又急急地提著菜籃子去買菜，做好飯菜等待丈夫孩子歸家。

日子雖然清貧，每日從長(zhǎng)霉的水泥縫里升騰起的裊裊香火，大抵能給她些許安慰和期許，塵埃里生出的信仰，豈又不是一樣的虔誠(chéng)可敬呢？

樓下的男人在我的視線中總是與一輛單車為伍，他在這附近做生意，常見(jiàn)他隨身攜一輛單車。他房門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，可以看到十幾平方米的房間被各種貨物塞滿，貨物中間勉強(qiáng)塞著一張床。男人從不和別人說(shuō)話，他養(yǎng)一只棕色的貓。每天傍晚，男人回家打開(kāi)門(mén)時(shí)，門(mén)里竄出一只貓，等不得男人的愛(ài)撫，急不可耐地往出逃，往外跳，要見(jiàn)天和地。貓?jiān)谕饷骢獠降臅r(shí)候，男人一個(gè)人坐在床邊，吃完了他從外面帶回的晚餐，隨后細(xì)心用抹布擦拭著他的單車。這時(shí)，貓餓著肚子回來(lái)了，男人將吃剩的食物丟給貓，不等貓吃完，男人用一塊木板擋住門(mén)口，等貓吃完了，就能陪他一起玩，貓累了要出去，他再把木板拿開(kāi)，放它出去透氣。

不足月，男人和貓便離開(kāi)了，貨品也一清而空，或許他賺了錢去租大一點(diǎn)好一點(diǎn)的房子，也或許，他索性棄了生意歸家也未可不知。不管如何，走了罷，這房子，總得舊人去，新人來(lái)。

隔著鐵窗，我打量著眾生百態(tài)，下一個(gè)窗口，不知能遇到什么風(fēng)景。窗外的陽(yáng)光濃得象化不開(kāi)的糖，天光很好，任何一瀑視線的定格都是一幅風(fēng)景畫(huà)，而在這窗前逐一上演的，都是未經(jīng)預(yù)演的靈動(dòng)戲。