年底我們單位要在甘肅酒泉瓜州舉行一條高速公路和五條二級(jí)公路的開(kāi)工奠基儀式，作為一名工作人員，我提前兩天來(lái)到瓜州。

　　瓜州是世界著名的“風(fēng)庫(kù)”，到這里的時(shí)候，恰好遇上降溫，氣溫降至零下25攝氏度，一場(chǎng)大雪應(yīng)聲而落，在地上積了厚厚的一層。坐在招待所的房間里，外面急風(fēng)挾著大雪怒號(hào)，寒冷厚厚地裹住了這個(gè)地區(qū)。令人驚詫的是，那些在大風(fēng)里的樹(shù)，前仆后繼地倒下又站起來(lái)，也不知道它們做了多大的堅(jiān)持，才沒(méi)有被連根拔走。

　　開(kāi)工儀式的場(chǎng)地設(shè)在野外，四面開(kāi)闊。在那個(gè)地方站上半個(gè)小時(shí)，人也會(huì)被凍僵的。到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，場(chǎng)地已經(jīng)基本布置好了；有些活還不敢提前做，因?yàn)榕卤伙L(fēng)刮跑，只好等到開(kāi)工那天早上再干。真的不知道那些同事們?cè)谶@樣的冰天雪地里，他們是怎樣把那些欄桿、架子和臺(tái)子搭建好的，而且整理得一絲不茍，收拾得完美無(wú)缺。

　　開(kāi)工的時(shí)間定在早上九點(diǎn)。那天，我們凌晨四點(diǎn)就起床了，大家趕著去布置現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)槿セ疖?chē)站接人，我趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，離開(kāi)工儀式只差半個(gè)小時(shí)了。因?yàn)檫€要看看主席臺(tái)的布置情況，我就急忙忙地在那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的主席臺(tái)上走了三個(gè)來(lái)回。

　　這時(shí)候的風(fēng)可真大啊！烈烈西風(fēng)如萬(wàn)箭齊發(fā)，向著我們一齊射來(lái)，直逼得人連氣也透不過(guò)來(lái)，只好背對(duì)著風(fēng)；凍得手生冷，就把手中文件袋用胳膊夾起來(lái)，把手放在口袋里；幸好有個(gè)口罩，我就捂上了。但兩只耳朵還是沒(méi)辦法管，因?yàn)槠匠２挥妹弊樱路系娘L(fēng)雪帽也不知被我扔到哪里去了。

　　這三個(gè)來(lái)回，我感覺(jué)在風(fēng)里走著非常吃力，呼吸也很困難，更不用說(shuō)說(shuō)話(huà)了。等進(jìn)了在現(xiàn)場(chǎng)搭建的活動(dòng)板房時(shí)，我感覺(jué)手腳冰涼麻木；用手一摸耳朵，已經(jīng)成了一塊硬硬的冰疙瘩了。我趕緊靠向火爐，用火烤了一下左邊的耳朵，在感覺(jué)到溫暖的時(shí)候，用手一摸，耳朵已經(jīng)腫成又大又厚又肥的一塊紅紅的肉了。

　　那天的開(kāi)工儀式因?yàn)轱L(fēng)太大、天太冷，就匆匆地結(jié)束了，該講的話(huà)沒(méi)講完，該致的辭沒(méi)致成，該奠的基只是象征性地?fù)P了一锨土，也被風(fēng)刮跑了。后來(lái)同事們告訴我，說(shuō)當(dāng)時(shí)我用火烤耳朵這個(gè)動(dòng)作太危險(xiǎn)了，弄不好會(huì)直接掉耳朵的！我這時(shí)候才想起老人們也說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，可一時(shí)急切根本沒(méi)有記起，幸虧沒(méi)有掉！晚上回到住所，買(mǎi)來(lái)凍瘡膏抹上。

　　不久我們就回到家了，耳朵也一天天地好起來(lái)了。耳朵是好起來(lái)了，可我還是不時(shí)地想起那些同事。他們要在那里奮戰(zhàn)三個(gè)春秋，直到把那些高速公路和二級(jí)公路修出來(lái)。這期間，駐守在一個(gè)離家一千多公里遠(yuǎn)的地方，在長(zhǎng)長(zhǎng)的一千多個(gè)日日夜夜里，在每天都刮著大風(fēng)的地方，他們的耳朵會(huì)不會(huì)被凍掉？也許不會(huì)，也許他們被凍傷的還不止是耳朵！為了甘肅的公路建設(shè)，他們離妻別子、拋家離舍，一年又一年地苦戰(zhàn)，一輩又一輩地奉獻(xiàn)，奉獻(xiàn)的不只是公路，還有在大漠戈壁中樹(shù)起的精神豐碑！20100210