第一章    （一）引子

　　在許多嚴(yán)冬季節(jié)里

　　我記得冬至那幾天。

　　每個(gè)日子縱然不會(huì)重復(fù)，

　　卻又?jǐn)?shù)不勝數(shù)地再現(xiàn)。

　　那幾個(gè)日子漸漸地

　　連結(jié)為整體一片——

　　那是所剩的唯一的日子啊，

　　我們覺得時(shí)間已停止向前。

　　我無一例外地記住它們：

　　嚴(yán)冬快要過掉一半，

　　濕漉漉的道路、滴水的屋頂，

　　太陽在冰上愈曬愈暖。

　　情人們仿佛在夢中，

　　彼此急切地吸引，

　　在高高的樹梢上

　　椋鳥曬得汗涔涔。

　　睡眼惺忪的時(shí)針

　　懶得在表盤上旋動(dòng)，

　　一日長于百年，

　　擁抱無止無終。

　　——帕斯捷爾納克

　　我厭煩故事，但我卻經(jīng)歷著生活。如果你想看一個(gè)故事，對(duì)不起，請(qǐng)你離去。

　　我始終認(rèn)為，你我的生活大部分時(shí)間里是無始無終的。既然如此，截?cái)嗍冀K，在記憶的截點(diǎn)出開始。

　　首先，我想請(qǐng)你們記住上面這首詩，它叫《唯一的日子》，是我與她的定情詩。

　　接下來，我會(huì)將詩展開，所有的生活與情感，體會(huì)與苦痛，迷惘與躊躕，就是這一首詩。當(dāng)你看過之后，也請(qǐng)你記下這首詩，因?yàn)檫@是你我所能銘記的“唯一的日子”。