第八章    公路

　　公路電影一直帶給我的美好的幻想。

　　以前一直覺得，開車也許并不會很累，就算是之前一天跑個三四百公里，我也一直覺得還可以。

　　或許是因為我曾經一直迷戀過的那些公路電影，或許是因為我追看了十年的《邪惡力量》里那種濃烈的公路電影味道，我一直覺得，等到有一天我終究會選擇過一陣子這樣的生活——驅車，四處奔忙，除了在簡易旅館里睡覺的時間，其它的時間我會一直在車上，然后一路前行。

　　沒有終點，只有前方。一直走，一直走，在任何一個加油站里加油，在任何一個路邊的食肆里果腹，在任何一家旅館前面停下稍做休息，然后繼續上路。

　　路無止境。總有人說，心有多大，世界就有多大。然后我就開始想，這些人說的這些話，是因為他們是坐飛機出門的，還是他們真的把公路當成了一種愉悅的享受呢。

　　我不知道，那種想走就走說走就走是一種什么樣的感覺。或者走到了哪里，累了就停下，歇息到不累了就繼續上路；看到一處美好的風景則停下，或者在某個古城墻角停下，只是為了撫摸一下那些先人們留下的那些青磚；甚至在某個地方覺得適合自己了，則住上個十天半個月，等到厭倦了的時候則繼續前行。

　　我想，我會喜歡這樣的生活。至少過上個一年半載應該還是相當快樂的。

　　只是當我們面前的路還很長，然后我們又和某個稱得上朋友的人約好了見面的地方，然后不管我們多累都要趕去與朋友相會，于是我們一天跑了近千公里，一路上時時注意那些一路走低的限速牌子，然后心急如焚地慢悠悠地開車，其實真能把人給累死。

　　?公路電影帶給我的幻想也許永遠也不會幻滅，至少在我拋下一切去前行之前，永遠也不會幻滅。但是累，我倒真小有體會；生活，也許不是詩歌和電影那般美好與浪漫的。在我們看到那些美景之前，在我們撫摸那些古城墻角上的青磚之前，在我們找到某個可以讓我們愜意地住上十天半個月的地方之前……公路電影里那些讓我想入非非的種種場景，其實都必須是以路上的艱辛來換取的。

　　是的，不管如何不累。終究還是累的。當我終于在一家簡陋的旅館前面停下的時候，當我終于把入住手續都辦完了之后，我洗了澡，再喝兩口茶，然后真的算是一頭栽倒?？墒钦嬲瓜轮?，卻有點小睡不著；想著明天還要繼續趕的路，想著想著家里的妻女父母，然后翻來覆去輾轉反側。

　　穿山越嶺，漫長得讓人發慌的隧道……路上的風景也許一直迷人，只是我幾乎沒有時間和精力去偷偷地瞄上一眼。一個人，也許只有當他過上了某種生活，然后他才有資格說他喜歡過這樣的一種生活。

　　幻想，也許終究不切實際。只是不經歷過幻滅，幻想還依舊是幻想。

　　公路的美好幻想在于其一路漫延，沒有盡頭。條條大路通羅馬，因為羅馬總在前方。我們走在一條設定好了終點的公路上，路上的風景依舊總會讓我們驚艷；而假如我們哪一天來一場沒有設定終點的旅行，公路帶給我們的幻想也許更加飽滿。

　　因為我們的目的不是遠方，也不是前方；而就在公路本身。帶我們一路前行，明天永遠是未知的一切；回頭望一眼我們走過的那些路，昨天永遠是記憶里的塵土。

　　一雙腳可以給我們十幾公里的活動范圍，而且我們在用腳去探索這個世界的時候，我們甚至都不需要公路。古時候除了上京趕考的書生和征戰千里的軍士，也許所有的人永遠都在那方圓十幾公里的范圍內活動。

　　一輛自行車可以把我們的活動范圍擴大到幾十公里之內，當我們用自行車來探索這個世界的時候，我們可以比用雙腳探索的時代更輕松一點地出行。中國社會自古到今一直都是一個人情社會，當年的自行車闖天下的時代，似乎是我們人情最飽滿的時代了；我們走親訪友，我們四處走走停停。那個時代開始建起了大量的公路給我們提供了出行的便利。

　　今天，汽車將我們的活動范圍一下子擴展到了無限。只有我們想不到的地方，也許沒有是我們沒辦法到達的地方。公路延伸到了這個世界上的每一個角落，順著公路，我們開著車，幾乎可以到達任何一個地方去。這就讓公路給了我們無限的幻想與渴望。

　　我永遠都有一個幻想，擁有一輛可以帶著我到最不可能到達的地方去的牧馬人。雖說犧牲了某種程度上的舒適性，可是它幾乎能將所有最惡劣的路況都如履平地地輕松趟過；那樣我就可以去到任何可望而不可及的所有地方，或者說，我可以去所有任何我想去的地方。

　　也許，每一個男人都有過牧馬人的幻想。那剛性十足的造型，那強悍無比的旗桿式越野能力都能將男人心底最狂躁的野性徹底地激發出來。也許我們的血液里就有這樣的遺傳因子，我們渴望去征戰，渴望去奔跑，渴望去殺戮；就像是我們的祖宗追逐著猛獸，殺死它們換取自己及妻兒的溫飽。這像是一種本能，而牧馬人似乎最能將我們這種潛在的本能徹底地激發。

　　當然，幻想終究只是幻想；牧馬人也終究不是跑在公路上的車。當平整的公路幾乎已經替我們征服了這個世界；也許我們也開始考慮一種更輕松的出行方式了。只是，汽車的幻想永遠引領著男人的幻想；我們坐上自己的戰車，然后從眼前的這條公路出發，一路前行，去征服前面那個未知的世界。我們會帶著皇冠、寶石、鮮花和男人的榮耀歸來，然后坐在屋子前的竹椅上，給我們的孫子們講我們征戰四方的那些陳年故事。

　　男人其實永遠都很矛盾。既渴望征戰遠方征服世界；可是當我們真地離開了故土，我們又開始懷念鄉情。也許我們征戰到了的最后都渴望一個衣錦還鄉的圓滿，或者一個馬革裹尸還的落葉歸根。

　　生在當代，我們已經沒有那種充滿了血腥味的狂妄。等待我們去征服，只有眼前的這條公路了。開一輛足以擔得起我們信任的汽車，然后我們就可以踏上征途了。