如果有人問我，你的心愿是什么？

　　我會脫口而出：一間屬于自己的房。

　　女人的心大多時候是懸浮的，懸浮在日復一日對愛的祈盼中，懸浮在被男人寵愛、供奉的善良犧牲里，懸浮在一個家的門楣上。

　　總不能忘懷多年前去過的——女友林青的家。林青容貌端莊，像小時候常見的、用一兩個字符隨意勾勒的青瓷碗，拙樸、實用。丈夫是飛在夢里的云，被打工的潮水卷走后，只留下一套裝潢考究、三室一廳的房子與她做伴。丈夫像一盞飄搖而去的孔明燈，牽走了她所有的信念與憧憬。

　　林青與丈夫未分實離，獨自靠坐在一棵早已死去的樹下，已有四五年。一個春天的夜晚，空氣中彌漫著黏糊的潮濕，我敲開了她家的門。已近九點了，她還端著碗在吃飯。迎接我的是堵在門口東倒西歪、灰舊的十來雙鞋，四季的都有。偌大的廳堂，只有一盞擺在方桌上的臺燈。沙發挨著方桌，我坐在沙發上稍挪動一下身子，臺燈就忽明忽暗。餐桌上一盤殘剩無幾的卷心菜，散發著清寡的味道，與之相對照的，是高低不同的各色藥瓶。垃圾桶里霉變的廢屑擁擠著。茶幾上、沙發上，衣服隨處扔放著。最不可思議的是，廳堂中間擺放了一張雙人床，堆放的物品占去了大半的位置！她每晚就蜷睡在這張床上。

　　我很納悶，里面臥室空著，為什么把床鋪在這？

　　她訕訕著：“臥室東西太多，放不下。”“怎么這么晚才吃飯？”

　　她淡淡地看了我一眼，歉意地說，“忙啊，一天到晚地忙。”

　　我進而問：日子過得怎么樣？

　　沒料到她不假思索，溫和地答道：“還好，我覺得這樣還好。”

　　我頗為感慨，聊了一會，就匆匆離開。走下樓道，我如釋重負。

　　難以想象，這個受過高等教育、當年出類拔萃的林青，三十幾歲因婚姻受挫，在單位上就由業務骨干退落為辦公室勤雜人員，穿著舉止儼然四五十歲的農村婦女，宛若一只繪著意象“刀”字、粗糲淘汰的青瓷碗。

　　記得她大學畢業剛參加工作，單位上分給了她一間房，只有十五六個平方米，被她布置得清整明亮，幾串長長的彩紙鶴吊掛在門框上……那清純如水的日子，在她青花瓷碗里歡快地飛旋。

　　難以忘懷的，還有當年，她包的筋滑清嫩的薺菜餃。每到春暖花開時，三兩好友騎自行車去踏青，說說笑笑采薺菜是少不了的。那薺菜，鮮綠清香，最具田野的春味。裹著薺菜肉泥蛋清的餃子，在林青白皙如瓷的巧手下，一個個精致得像藝術品。那低矮門前的柴火爐上，青煙裊裊飄溢的馨香，摻和著青春詩意的歌聲，在春花爛漫的歲月里回蕩。當年，“飛在夢里的云”就因薺菜餃的鮮美，被勾落了魂。

　　每個女人，從前都有過一間房，一個安放靈魂與希望的圣地。只是當她被愛——某個具象的男人覆蓋時，世界就不存在了，并向自己那顆不知所往的心，彎下了靚麗的身軀。可是，當一扇窗被遮蔽時，理應在另一面鑿一扇窗，讓林間的風捎帶著自信的陽光吹拂而來。

　　擁有一間屬于自己的房，昂起頭，堅定地朝前走，自有闊朗的藍天相伴。