第五章    捕鰻苗的小船

　　島與島之間的海面上，黃濁的海水如一匹巨大的綢布平和地鋪展，微波蕩漾。一只只淺藍或白色的浮子像滾筒那般，散亂地漂浮，卻又分明有規則地散布，宛若一只只的小精靈，在偌大的海面上駐足，悠然，或者歡躍。海面便多了一道淺淺的風景，令人眼前一亮。

　　一問熟悉漁業景況的人，才知那是捕鰻苗的椼地。

　　鰻苗就在這般淺海的區域洄游，漸漸長成。因有人需要鰻苗，捕鰻苗的行當就應運而生。一艘艘的小船成為了捕鰻苗的主力。這樣的小船，二三十匹、甚至十五六匹馬力的就行，兄弟倆，或者夫妻一對，便能駕馭。機器一發動，“突突突”地開往捕鰻苗的椼地，一潮一來回，也省力，也方便。

　　我就記著了捕鰻苗的這般情景，更惦記這捕鰻苗的小船。

　　那天，去一個漁村走訪，不知不覺地來到了碼頭上。眼前，一大一小兩座青翠的島嶼像兄弟倆似的，聳立在不遠的海中，一道道黃白的細浪將海面蕩漾出一棱棱的皺褶。一只只褪了色似的藍白浮子在海面輕微晃動，有點洋洋灑灑的意味。這不就是捕鰻苗的椼地？

　　一艘淺藍色的小船正從那邊駛來，漸漸地駛向碼頭，機聲隆隆卻又朝碼頭邊上駛去。闊大的碼頭對這樣的小船來言，太高大。它只得停靠在碼頭邊緣的灘涂上。好在灘涂的邊上有一道低低的堤壩，小船就將此作為泊靠的港灣。我不由走過去，這是我了解小船捕鰻苗的一個極佳機會。

　　船很小，比舢舨大不了多少，卻在船尾豎立個一人高的小船艙，小型的機器就安裝在里面；艙面的一小半制成了一個水槽，一只圓口的網兜放在里面，想來用于鰻苗的暫養；一根竹篙橫臥船頭邊上。這樣捕鰻苗的小船在漁船密集停泊的漁港里看不到。而我也是第一次見上，當真愧做了一名島上的人。

　　船雖小，船主也是位老大吧。在我們島上，老大是一船之長，十來個、十幾個的漁民都在老大的管轄調配之下，開洋攏洋、下網拉網等都聽老大的。一個人的船，盡管如光桿司令，卻也是老大。

　　打過招呼，遞了支煙給他，我便與他聊了起來。老大姓柴，個子不高，一身深藍色的雨衣雨褲包裹著他并不強壯的身子；臉色如黃濁的海水那般，少有光澤；細密的皺紋布滿額頭，看上去有點蒼老；雙目細長，眼光平和，卻含有一種憂郁的神情。這樣的模樣，在我的印象里與漁民的形象對不上號。漁民們應該是強健有力，個性豪放的。可他分明又是個漁民，還是個撐著自己小船的老大。我想，像他這個模樣，是不是也只能撐一下小船的？

　　話題自然從今天捕了多少鰻苗開始。他提過一只塑料桶讓我看。桶里盛了一半的渾黃海水，二三十尾鰻苗正在晃動的水里游動。待水平靜下來，我才看清那鰻苗還不如火柴梗粗，乳白色，兩小點黑黑的烏珠嵌在頭上，背上還沾有點點黃色的骨架，靈動，可愛。然而，我所想到的是，這么小的鰻苗，所張的網眼該是帳子布一般的細微了，如此才使鰻苗不致漏網。

　　這二三十尾的鰻苗是一個潮漲潮落的收獲，是多還是少呢？他苦笑一下。不知今年是小年，還是鰻苗委實少啦？去年雖說少了點，每潮總還有五六十根（尾）。前年更多，一潮百把根都抲（捕）到過。唉，鰻苗也難抲啦。說著，他不由搖了搖頭。

　　這鰻苗是不是也像近海其他的魚類一樣，越來越少了？船多魚少，這似乎已成不爭的事實。可這鰻苗是洄游類的，今春才游向眼前的海域，難道繁生鰻苗的母鰻也少了？

　　這樣的問題有點深奧，還是藏到心里吧。我便問他，鰻苗多少錢一根？他抽口煙，把煙霧深深地吐出來，說現在的時勢“弄伐拎清”（搞不明白）啦。前年鰻苗旺發，每根五元，賺頭不大。去年數量少了點，倒有三十元一根。今年抲得少，價格卻還是十五元左右。以前，只要船一靠碼頭，收貨的人就等著要貨。現在，這樣的價格也還要暫養幾天，有時等上一禮拜，收購的人才上門來。他又抽口煙，給我算起了帳。每次出海，扣除柴油款、網具折損和其他成本，就幾乎沒多少利潤。碰到“背殼籮”（空手而歸），那就得賠本啦。

　　我隱約聽人說過，鰻苗主要被收購商運往日本和韓國，其他一部分則集中在江蘇、福建、廣東等地進行養殖。養殖三個月后，鰻苗就長成一斤左右。成品的鰣鰻，一般每斤在八九十元價位，捕鰻苗與養鰣鰻的價值比分明地凸顯出來。可柴老大這樣的人還是默默地捕著鰻苗，或許是被迫，或許也有點心甘情愿吧。

　　不知小日本、韓國人為何不收鰻苗啦？他們不收購，價格就上不去。鰻苗再多，也賺不出花頭來。這世道變得太快啦。他有點賭氣似的，將煙頭狠狠往海里一扔。不過現在也隨它了，抲完這一汛，就沒得抲啦。他重重地嘆了口氣，提著塑料桶，準備往村里走。

　　我又遞上根煙，請他再留會步。我將他說的“抲完這一汛，就沒得抲啦”的話題暫時擱置一下。看他走路的腿有點瘸，便試探著說：柴老大，你這腿……？

　　他望望大海，悶悶地抽著煙。越過兩座一大一小的島嶼，外面的海茫茫無際，一艘漁船孤零樣的駛在海面上，有點飄搖。

　　我的耳邊響起他那有點嗓啞的聲音。二十來年前，我也在人家的船上撐船。因為沒讀過多少書吧，從伙將（伙計）到頭多人（二副），花了十多年的時光。到如今，我已撐了三十多年船啦。想不到二十來年前，我這樣三百六十五天差不多都在船上的漁民，也會一不小心闖了“溜腳孔”（一腳踏進陷洞而跌倒）。那天，船上的卷纜機不知怎么卡住了。我走過去，看看是機器壞了還是纜繩塞住了。正當我蹲下身子，一門心思地檢查時，卷纜機又轉了起來。也該我倒狗運，右腳剛好在卷纜機的入口處，一下子被繩纜絆住，卷了進去。粉碎性骨折。在家休息了三個月，落了個瘸腿鴨子的模樣。唉，這已過去啦。

　　他如打開了話匣子，邊抽煙，邊述說自己的事。我面海靜立，不時看他一眼。這樣的滄桑，我不想打擾他。

　　腿上有了殘疾，就再難下到船上去。這樣的漁船要經得起大風大浪。老大雖再三挽留，我卻心里明白，就堅決地推辭。可是，我離了抲魚，還能干啥？那時年紀也還輕，就與老婆商量，借借會會地湊成錢，買了這一艘小船。夫妻倆就靠著這小船生活。起先，在家門前的海上抲些小魚小蝦。后來，時興抲鰻苗，就又購置了些網具，在這附近的海中打樁，每年春季抲上一汛。你看，這片海上楓子（浮子）漂著的就是我們抲鰻苗的椼地。

　　我點點頭，一只只的浮子靜靜的，仿佛都抬著頭，也在默默地聆聽他的講述。

　　這看上去好像近在眼前，可小船開過去也得二十多分鐘呢。

　　而我心里冒上來一個問題，就不得不打斷他。你老婆怎么不在船上幫你？

　　她的身體也虛弱，這幾天忙出病來了。我讓他在家休養幾天吧。人也不能只為了賺錢而活著。你說是吧？再說，今年生意不太好，沒必要忙死累活的。

　　可是，他一個人在小船上捕鰻苗不是更苦更累？拉網，分撿雜魚，取鰻苗，暫養，清理網具，下網，這原本由兩人干的活，他一個人來承擔，可想而知，要承受多少的勞苦？

　　然而，他卻一笑而過。

　　身體好頂要緊啦。身體好，啥都好。身體好的時候，苦一點，賺點錢，就值了。我們都是苦出身的，干活苦，也習慣啦。

　　我想，這是他們這一代漁民的真心話。在海上，哪一個漁民吃不起苦呢？怕吃苦，又怎能成為一個漁民？俗話說，天下三份苦，撐船，打鐵，磨頭腐。撐船是第一苦的行當。要想撐船捕魚，就必得吃苦。他們這樣的漁民，該是下了船就已準備著吃一輩子的苦。他們也苦得起，苦得有價值。

　　正當我想著時，他靜默下來，又猛吸一口煙，將煙火已燃的煙蒂扔進海里。然后，嘆口氣，情緒有點激動地說：“想不到這小船要被上交拆解啦。這不是斷了我們的活路？”

　　我一愣，也想不到他依舊會提起“抲完這一汛，就沒得抲啦”的話題。這個話題對他來說太壓抑，太沉重，可他又不得不說。作為捕鰻苗的小船，又怎能繞過這個話題？因為，我知道是怎么回事。

　　去年開始，省里針對“東海無魚”的現狀，開展了漁場“一打三整治”專項行動。這“一打”，就是嚴厲打擊“三無”漁船。凡是無船舶證書、無船號、無馬力指標的，一律上交拆解，以依法加強漁業管理，嚴格制止濫捕行為，保護海洋漁業資源。為此，縣里還研究出臺了政策，去年已上交拆解了一批。柴老大這樣捕鰻苗的小船肯定是無證的，但考慮到捕鰻苗的季節，就推遲到今年五月底到期。

　　我說“三無”漁船是要打擊呀。全省這么多的“三無”漁船濫捕濫抲，近海的魚已所剩無幾了。這個你該體會得到吧？

　　近海的魚是少啦。這個大家都曉得，鐵板釘釘一樣。可這是大的漁船太多，它們像掠奪一樣。要打，也打擊大的“三無”漁船就行。像我們這樣的小船，只在家門口抲抲，哪有太大影響？歷古以來，家門口的海就是自己家的海一樣，憑啥不能抲魚？

　　他有點不服氣，還有點橫蠻的模樣。

　　我說，只要是“三無”漁船，大的小的都一樣對待。你不打擊“三無”的小船，大的“三無”漁船不是照樣會有意見？

　　這倒也是。他嚅囁一下。可問題是，像我這已五十多歲的人，不抲魚，還能干啥？加上瘸腿鴨的右腿，連給人家管管門都不要呢。嘆了口氣，繼續說道，雖說現在鰻苗少啦，但有艘小船，就有條活路，總歸多多少少能抲上一點，過過生活。沒了船，不是要吃干飯？

　　他這樣的狀況確實是個問題。我知道，這捕鰻苗的行當，大多是五六十歲的漁民所干。他們或年老體弱，到二三百匹馬力以上的漁船上吃不消；或像他那般身有殘疾，不得不從大的漁船上退下來；或打造不了大漁船，只能長期撐小船謀生；或在大漁船上被人雇傭，不如買艘小船自己捕魚，樂得自在。在我們縣里，這樣捕鰻苗的小船足有一百二三十艘。這是一支不小的隊伍呢。一旦將小船上交拆解，他們的生計的的確確存在問題。他們失去了船，等于失去海，就如農民失去了土地。盡管政府會補償幾萬元，但從生活的著落來說，卻是杯水車薪了。

　　我的心里油然升起一種同情，還帶有點悲憫的感覺。

　　想過以后干啥活去嗎？

　　還能干啥活？吃得消的話，給人打打短工吧。吃不消，就在家里過老。

　　靜默。我又遞煙給他，想消消他的火氣。其實，我也不知拿什么話來慰藉他。

　　過了一會，待他心里平靜了一些，我說，人家到了規定的時間把小船上交了，你到時不上交就不公平了。

　　誰說我不去上交？他側轉頭，望望我，眼光里有點郁怨的成分。又別轉頭，望著自己的小船。有時想想，這海里的大大小小漁船委實是太多啦。海雖大，魚雖多，可也難以容納這么多的漁船亂抲啊。將子孫的飯都抲完啦，不是罪過嗎？是該打擊一下啦，要不海里的魚會斷子絕孫的。

　　原來，他的心底里還是明辨是非的，我不由為他高興起來。

　　頓了頓，他又嘆口氣。唉，只是事情弄到自己的頭上啦，有點難受。這小船，跟了我十多年啊！

　　一種無奈，一種悲愴，在他的心中交叉的涌動吧。我的心里，他的形象忽地多面起來，讓我得以重新認識他似的。或許，這就是漁民兄弟的情懷吧。

　　望著他一拐一瘸的身影，我感覺有點疼，卻也漸漸地寬慰起來。

　　再望望海，柴老大的小船連同旁邊的幾艘一道，輕飄飄的，在微波間蕩漾。這些小船，待過些日子，就會消失蹤影。那漂浮在海面上的浮子，也會被柴老大他們收走，只會留下幾根撐著的木樁或竹竿，如一支支的標識，讓人想起這海面上曾經捕過鰻苗。然而，也說不定這樣的木樁或竹竿會影響航行，不多久就會被拔除。到那時，海面上惟有起伏的波浪。若干年后，又有誰還會想起捕鰻苗的情景？

　　我掏出手機，將柴老大他們的小船拍攝了下來，留作紀念。

　　在眼前的這片海域，這可是最后的捕鰻苗的船。