一

　　抽煙人，口味雜。

　　有的口味重，就挑勁兒大的抽，抽得又快又猛，一頓飯功夫地上滿是煙頭，宛如狼藉一片的戰場。有些年輕人不會抽，也不過肺，只是裝模作樣叼了根，用嘴唇夾著，仿佛給自己便平添了十幾年的滄桑。

　　香煙的種類各式各樣，各人各有所愛。但在這里，抽牡丹煙的就他一個。

　　他點煙的樣子很瀟灑，從懷里掏出包被捏得不成形的煙殼，輕敲底部彈出根煙，叼上，一只手點火，一只手護住，這白霧便煙熏火燎起來，毫不停歇。他抽煙時喜歡把煙嚼在嘴角，就算是說著話煙頭也不掉。他一直喜歡叼著煙，無論做什么事，聊天，發呆，還是打拳皇。

　　那是1998年，香港回歸一年了，離北京申奧成功還有三年，那個年代一包硬殼牡丹煙兩塊四，他只抽這個。

　　在用游戲幣計算一切東西價值的街機廳里，一包煙相當于五個幣了，老鳥可以通關合金彈頭三次，再退兩個幣買根雪糕。

　　我頗為不屑，這煙不值這價格，他卻笑著說，小鬼頭終究不懂大人的生活，抽上一根賽過活神仙。轉而又嚴肅地警告我，小孩子不要碰這個。

　　他說這段話的時候正叼著煙和別人對戰，他的八神在三分鐘干掉了對方三人，沒掉一滴血，然后他一邊說著謝謝，一邊拿走了賭注的十個幣。

　　他歡快地吹了聲口哨，離開了街機廳，勾了勾手指示意我跟上。

　　十個幣，五塊錢，在那個物價還算良心的年代可以買一份帶大排的盒飯，一般大排是我的。

　　二

　　他玩拳皇時喜歡腳踩在椅子上打拍子，惹得老板不滿。他哈哈一笑，丟過去根煙算是賠禮。老板接住，皺眉，怎么又是牡丹。

　　沒人知道他從哪兒來，要去哪里，只是每次我都能從他身上聞到一股淡淡的腥味。他整個人骨瘦如柴，頭發蓬亂，皮膚黑黝黝的，像是一個瘦小的軀體塞進了衣服里面，有時還會莫名其妙多了些傷。

　　他不打人機，也很少主動和人挑戰，多半時間他只是坐在機子前抽煙假寐，手上撕著煙殼上的錫紙，一層，一層，然后放進兜里。

　　有人挑戰他也不拒，只是要賭幣，三個以上。

　　他從未輸過。

　　他約莫三十歲出頭，但看他的白發又覺得不止。來街機廳的每個人都說，他們來這兒時，他已獨領風騷。有好事者問老板，老板猛地灌下口酒，吼道，那個臭老鬼。

　　臭老鬼在七歲的我眼里是大英雄。

　　那時候是拳皇最火的時候，街機廳里最顯眼的角落里永遠放著幾臺拳皇的機子，周邊聚集了整個街機廳里近一半的人，幾個人對戰，更多的是圍在外側觀戰。里面打得熱鬧，外面看的熱鬧，這場景頗似武俠電影中的雙雄決斗，總少不了外面圍一圈路人，評頭論足一番刷夠了存在感，也能推進劇情發展。

　　我零花錢少，又是瞞著母親來街機廳的，不吃早飯省下錢買了三個幣，對著一臺臺機子躊躇滿志，猶豫不決，好不容易趁著沒人的時候玩上兩把拳皇，便有討厭的人在我旁邊坐下，丟下幣要對戰。

　　我忙阻止，我一個人玩。

　　那戴紅領巾的少年比我高上兩個頭，俯視著我不屑道，膽小鬼，我賭手上所有的幣。說罷他一枚一枚在臺子上按下幣。我數了三遍，有十枚。

　　我咽了口口水，點頭同意。

　　離八歲生日還有一百五十三天，我就已經明白了，在欲望面前人們往往會高估自己的能力。

　　紅領巾拿走我僅有的兩個幣時，側臉翹起的嘴角笑得很邪魅。

　　想來那是我人生中遇到的第一個BOSS，或許還只是個小BOSS，但那時的我別說等級，就連裝備都沒買齊。

　　紅領巾揚了揚拳頭用眼睛瞪我，嚇走了還想要討饒的我，我很窩囊地跑了，顯然這個故事的主人公不是我。

　　在我的座位上坐下的是他，那個抽牡丹煙的男人。他一枚一枚疊起高高的游戲幣，笑說，我賭手上所有的幣，敢不敢跟，膽小鬼。

　　紅領巾火了。

　　這對決缺乏懸念。紅領巾輸掉兩個人的時候已經慌了，他嚷著，我肚子疼不玩了。

　　他嚼著牡丹煙一把把紅領巾揪回座位，口齒不清地說，忍會兒，馬上結束了。說完兵不血刃地完勝了。

　　他的八神從來不會輸。

　　紅領巾耍賴，不肯給，要逃。他皺起眉頭打量著那個孩子，像是對著搗蛋鬼不知該怎么訓斥的老師。他點點頭，一個巴掌拍上去，甩得噼里啪啦響，淡淡說道，給不給幣。

　　紅領巾丟下幣后撒腿就跑了，哭了一路。

　　一來二去次數多了，就沒人敢和我對戰了，我可以放心練人機。

　　回家媽媽問我為啥那么高興，我把一條胳膊鎖進衣服里，甩著空蕩蕩的衣袖說，郭伯伯罩著我，待我真好。

　　三

　　他自然不姓郭，也不讓我叫他伯伯，我也不知道叫他什么。

　　但我偶爾聽別人喚他作“老八路”的。

　　晚上七八點后他便離了街機廳，獨自走，他走路很快，我很難跟得上。他說，別跟我，我有要事。

　　我說，何事，尋寶藏么。

　　他一愣，繼而灑然一笑，應聲點頭。

　　他身后竄出幾個人影，喊了幾聲老八路，他便點點頭，丟過去幾根煙，囑咐我趕緊回家。

　　我急了，喊道我也要尋寶。

　　他擺擺手，你還太小，以后帶你去。

　　回到家母親劈頭蓋臉罵了我一頓，那么晚回來。我卻反問，媽，長到多大才能去尋寶。

　　母親臉色溫和了點，說，以后好好讀書，便會有寶藏。

　　我迷糊了，游戲里不是要探險，要尋找，要戰斗才能開寶箱么，莫非母親有特殊的尋寶技巧么。

　　我終究好奇得很，去問老八路。老八路擺手，不答。

　　我說，小氣鬼，都不肯跟我說，果然是沒寶的吧。

　　老八路忙點頭，有的有的，神奇的寶。

　　我說，它什么樣。

　　他說，絕妙至寶，人們爭相奪之，令人心馳神往，欲仙欲死。

　　我說，比盒飯里的大排還好么。

　　他說，好得多。

　　但他終究不讓我跟著去尋寶。

　　我說，那你教我用八神，你的八神太厲害了。

　　他哈哈一笑，欣然允諾，很耐心地給我講解八神招式的套路和按鍵方式，我記得七七八八，使來使去卻只會一招。他笑道，只一招也好，一招鮮吃遍天。

　　我說，八神有弱點么。

　　他說，是人總有弱點。

　　我問是什么。

　　他撓了撓頭，說他也不知道，因為從沒輸過。

　　他說完這話人便消失了，一連好多天不見，我來街機廳好幾次都沒他身影。

　　我問老板，老板卻只是哼哼唧唧，不肯說。

　　我問他老八路為啥叫老八路。

　　老板說，老八路家里窮得很，他爹娘孩子卻沒少養，一連生了十二個，結果有四個小時候就死了，他排行老八，那時候別說看病的錢，連吃飯錢都沒，餓都能餓死人。

　　我嚇了跳，原來老八路從小餓肚子，以后盒飯里的大排不跟他搶了。

　　老板又說，他們家最值錢的就是床底下那箱子里那把大寶刀了，是他祖上傳下來的，似乎是他爺爺當的八路軍，留下長征路上的寶刀，一直被當做寶，所以他就被叫做老八路了。

　　我應了聲，心想若是寶刀是寶藏也未免平乏了點，但想到八神本就厲害還能配上寶刀，那自是無敵，心下也是歡喜。

　　我說，這街機廳里都是小年輕，怎么他三十多歲人了還一直跑在這里。

　　那天老板似乎是抽到好煙，心情好得很，知無不答。他說，老八路很年輕時便在街上混了，不比這些打著鬧著的娃子強多少，后來似乎也有段時間走上正途，我還以為怎么呢，原來是有女人了，還領著過來給我看，嘿，姑娘人水靈著呢，乖巧可愛，看著他打游戲倒也樂意。

　　我說，那他后來就不來了么。

　　老板說，本來是這樣的，好幾年不見人影，結果這兩年又莫名其妙竄出來了，跟一群小鬼打拳皇，也欺負得夠可以，我問他怎么了，他一個勁給我煙，日子過去那么多年，煙也沒有一點好。

　　我看著老板嘴上的煙，吞云吐霧繚繞地很，心想這就是大人們夢寐以求的好東西，定要拿來瞧瞧。我問老板要，老板不肯，我又追著他要，他煩不過，點了一根讓我吮著。

　　我才吸了口，一股火就在肚子里點了起來，燒得我喉嚨疼，咳了半天。我惱了，這東西有啥好的。

　　老板卻不理我，一個勁兒笑瞇瞇地抽，笑瞇瞇地品，臉上得意而安詳，仿佛他吸進去的是整個世界。

　　四

　　老八路再出現時臉上便腫了幾塊。

　　他說是尋寶時覓見了惡人，斗得天昏地暗，受了點傷。

　　我說，那惡人呢。

　　他一仰頭，我宰了。

　　我說，拳皇還能打么。

　　他厲聲道，那是自然。

　　他的八神照樣把我虐得死去活來。

　　我們倆一打便是一天。他起初是讓我的，一挑三，但對我而言還是無法戰勝。

　　后來我也選八神，還是敵不過。

　　我說，你不許用八神。

　　他同意了，隨機選了個人還是把我打得屁滾尿流。

　　我無奈地說，既然每個人都用得那么好，為啥一定要用八神。

　　他愣了愣，不作聲，嘴上叼著的煙也忘了吸，煙灰柱長長的，一呼氣就掉了下來。他喃喃道，有人說我用八神很帥。

　　我去看他，他在看屏幕，我不注意的時候他又選回了八神。

　　玩得一時痛快，直到把幣全用完才發現肚子餓得厲害，一看時間都晚上八點多了。

　　他帶我去吃盒飯，兩人份的，量足味美，兩個人蹲在電線桿子下狼吞虎咽地吃，一邊吃他還一邊跟我說搖桿旋轉的要領。

　　我把我的大排撕下來一半給了他，他說，我有大排。

　　我說，那就多吃點，你大人，吃大點。

　　他樂呵呵地傻笑起來。

　　吃完了我還在研究八神的招式。他問我，怎么，玩得不盡興么。

　　我說，我媽知道了我玩街機，不給我早飯錢了，每次都讓我在家吃完早飯才出門，所以沒什么錢玩。

　　他翻出口袋，也就剩十塊錢，他發出利落的喊聲，走，再去玩個痛快。

　　那時已經沒人肯跟他對戰賭幣了，這十塊錢二十個幣讓我們玩到凌晨。他煙也抽光了，沒錢買，就讓我裝作玩鬧的樣子在地板上撿別人沒抽完的煙屁股回來。這個任務我愛做，簡單實際，一小會兒便捧了一手回來。他也不嫌臟，擦了擦就往嘴里叼，噴著煙霧粗魯地摸我的頭。他這一抽就又是一個晚上。

　　回家后免不了被母親一通罵，我也不在乎，玩得盡興就好。母親終于忍不住了，一個耳光扇得我眼冒金星。我戰栗著回過頭，看見母親掉著眼淚又氣又恨地說，你怎么不學好啊。

　　我嚇得一句話都不敢說。

　　母親睡下后，我趴在窗臺上，天上沒有一顆顆星星在閃，倒是樓下有一點亮光，在漆黑一片的深夜里隱約閃現。

　　我想，那應該是牡丹煙的光亮。

　　五

　　自那之后母親去上班時都會把家里的鐵門鎖住，不讓我出門，我哭啊鬧啊她也全然不理，扭頭就走。哭累了沒人回應，也就自己安靜了。

　　環顧四周，小小的屋子里沒有電視沒有游戲機，鐵門里的空間只有一臺破舊的錄音機會發出點聲音，在某一個頻段會放音樂，嘰嘰喳喳反復不停播著一首歌，隔著錄音機我不知道毛寧有多帥，也不知道濤聲如何依舊。

　　母親回來后會給我帶街口五毛錢的油墩子，脆得很好吃，讓我忘記自己被鎖在家里一天又一天。

　　母親很喜歡煎荷包蛋，一吃便是好幾天。我吃膩了，說，我不想吃荷包蛋，想吃大排。

　　母親低下頭吃著咸菜，說，好好，明天給你做。

　　第二天還是荷包蛋。

　　母親終于放我出來已經是兩個月后的事，她把我送到一個很寬敞的大樓里，那里有一群跟我一樣大的孩子，他們不懂街頭的盒飯只要五塊錢就可以有大排，不曉得牡丹煙的硬殼里有一張銀色的錫紙在里面，也不知道八神是拳皇里最厲害的角色，只知道不停地念著拼音和古詩。那個自稱老師的人說，這里是學校。

　　那年九月我上了小學一年級，比同學們要大一歲。在黑板被粉筆敲得咚咚響的時候，我想起了八神必殺技的按法，搖桿要旋轉下半圈，連按三下B。

　　某一個母親沒有來接我放學的下午，我跑到了街機廳，結果卻被老板趕了出來。我說怎么了，你不認識我了么。

　　老板把我拉到一邊，悄悄告訴我最近檢查得緊，未成年人不能入內。

　　我說，那我脫掉校服就是了。

　　他說，可你個子太小，一看就是孩子。

　　我說，那你給我根牡丹煙，抽煙的都是大人。

　　老板只是苦笑，不再理睬我。

　　我在門口一等就是幾個小時，偏偏等不到老八路來，急得要命。

　　正打算回家吃晚飯，那個熟悉的身影穿過了對面的巷口，徑直向遠處走去。

　　我心下欣喜，也不吭聲，抓緊跟了上去。他還是走得很快，我追不上，干脆也不跑，慢慢地跟著，想看看他尋的到底是什么寶。一前一后我倆到了碼頭。晚上的碼頭人流多，來回的都是梳著大背頭的男人，一個個身上都有股腥味，和老八路身上一個味道。

　　那里的人都很怪，褲子的后口袋很鼓，把屁股撐起一個饅頭的形狀。老八路人很冒失，總是和人撞著，還是從后面撞，撞完了他就跟人道歉，點頭哈腰，然后人就跑了。那人一點也沒察覺，他的屁股不鼓了。

　　老八路飛快地離開了碼頭，右轉轉左轉轉，兜進了一個沒有光的巷口，他丟掉了錢包，留下了里面的鈔票。那時候的百元大餐是藍灰色的，上面印著四個人頭，可惜那之后幾年我還沒搞清楚那四個是誰就換成紅色的了。

　　老八路的腳步很快，我總是跟不上。跟著跟著就跟丟了。

　　這里的弄堂七拐八繞，復雜得很，等我再找到他的時候，他在角落里和人講話，悉悉索索動靜不大。老八路把一疊錢遞了過去，接過來個小玩意兒。小玩意兒太小，又沒光，我看不清。

　　老八路對面的人很快不見，老八路也快步走開，身影隱入黑夜，躲進了弄堂深處的公共廁所后面。秋季還沒完全涼下來，空氣中全是廁所特有的臭味，惡心極了。

　　在昏暗的路燈下，我看見老八路面色蒼白，滿頭是汗，喘著氣，急匆匆地打開那個小玩意兒——一個紙團，里面隱約是些粉末。他扯出一些銀閃閃的紙，將粉末灑在了上面，左手持著盛著粉末的紙，右手點著打火機在紙下燃，嘴里叼了根吸管在上面吸。那粉末被加熱燃燼后邊升起了股煙，從吸管里涌進了男人的體內。

　　我這才想起，這銀閃閃的紙是從牡丹硬殼里撕下的錫紙。

　　錫紙可以加熱燒烤，我在七歲那年便知道了。

　　回過神來時，那紙已經掉了，吸管滑了下來，打火機也滅了，老八路靠在墻壁上閉著眼睛，滿臉都是安逸和享受，仿佛入了極樂世界。

　　我想起了他曾經說過，那寶物是絕妙至寶，人們爭相奪之，令人心馳神往，欲仙欲死。

　　他看上去的確像是死了那樣。

　　然后在下個瞬間他突然睜開了眼睛，看見了面對面的我。

　　那眼神是我陌生的，我過去從未見過那樣的眼睛，和我印象中的老八路完全不一樣，驚恐，慌亂，慚愧都有。

　　六

　　那之后我便沒再去找過他。

　　我開始漸漸明白母親養家的不容易，家里學著干點力所能及的家務，學校里面也試著讓自己和別的孩子一樣，用考試題代替了拳皇。

　　過了年，母親給了我點壓歲錢。買了文具和新書包后還剩下點，我便心癢癢去了街機廳。老板睜一只眼閉一只眼讓我進去了，抽著煙翹了翹下巴，算是跟我打了招呼。

　　許久沒打，技術生疏了不少，有人要跟我對戰，我擺擺手便退了下來。

　　終究還是沒忍住，向老板問起他的事。

　　老板直到那根煙完全燃盡了才慢慢開了口，說他很久沒來了。

　　最后一次來的時候就一個人坐在拳皇的機子那邊，也不塞幣，一個人發呆，別人也不敢去打擾。后來街機廳里吵吵嚷嚷闖進來幾個漢子，叫罵著沖向了老八路，二話沒說便打了上去，老八路扛不住對方人多，被活生生打斷了腿，拖了出去。

　　我急道，后來呢。

　　老板搖搖頭，又重新點了根新的煙，不說話了。

　　我跑到那臺機子旁邊，那是我和他過去一直用的那臺，附近的地上還有好多煙頭，都是牡丹的。我在那里恍惚了好久，直到被幾個年紀大一點的學生推了一把才清醒過來。兩少年叫囂著說，玩不玩啊，不玩讓開啊。

　　我看了看他們挑釁的眼神，笑笑走開了。走的時候也沒和老板打招呼，就筆直離開了。

　　這一走，便不曾回來過。

　　街機廳門口本來有一顆很高很大的梧桐樹，葉子飄啊飄往下落，落了許久許久，直到連葉子也忘了落了多少歲月。

　　他也曾經來找過我，放學后在校門口很遠的地方佇立著往我這邊望。他給子不高，踮著腳張望著，我躲在了同學們背后，說著笑著走了。

　　他沖上來喚我名字，我也不理，任他跟著叫著。

　　同學說，那叔叔叫你。

　　我說，我不認識他，可能是壞人，走吧。

　　說完，他便不再跟著我了。

　　走了好遠，我回過頭，他還在原地望著我這里，人更加瘦小，面如土色，沒有一絲生命的色彩。

　　我那時想，如果只是打打拳皇，人生簡單點會有多好，如果這世界是按照打拳皇實力來劃分人的，老八路應該是最強的那種。但可惜不是。

　　如果那天他在多叫我幾次名字，興許我會應一聲，可他也放棄了。

　　最后一次見他的時候他沒有再叫我，只是安靜地躺著，不聲不響，乖巧得很。

　　那偌大的廳里只有四個人，我，母親，可憐的司機，還有他。

　　或者說只有三個人，死人不算人。

　　我猶豫著要不要買包牡丹煙放他身上，送他最后一程，但隨即又打消了這個念頭，未成年人買不了煙。

　　一旁母親拿著那張疑似遺書的信，沉著臉連連道，不會啊，他膽子小絕不可能是自殺。

　　隨后又斬釘截鐵地說，肯定是自殺，沒錯了。

　　我問，為什么。

　　母親悲戚戚地低下頭，他沒了念頭。

　　母親說的應該是對的，她是這個世界上最了解老八路的人了。

　　七

　　街機廳我沒有再去過，聽說因為為了配合城市規劃，那一帶都搬遷了，街機廳也拆了，那里改成了新的公園。

　　后來有了電腦，玩的游戲也多了，但多多少少卻覺得有一些寂寞，游戲一個人玩總是孤單的。

　　一直到高中時，才有聽見同學談起拳皇的話題，語氣中已經有了幾分懷念的味道。我細細一數，竟然有了十年多的光陰。想必那梧桐樹的葉子也已經落光。

　　同學們聊得歡，我在旁邊有意無意地聽。他們說起了拳皇的故事，說起了八神為了打倒男主角草薙京不惜以身試毒，接受了反派的毒藥來增強力量，最后卻反而被毒藥反噬。

　　他們語氣中滿是唏噓。

　　我聽得真切。那天老八路沒有說出八神的缺點，我今天竟然知道了。

　　同學見我聽得認真，問，你也玩過拳皇么。

　　我呆了好久，傻傻地笑，沒，我不會玩。