阿褲：這是給你的第三十八封信。

　　昨晚做夢。夢見自己日志設置的“僅自己可見”并沒有成功，自己可見的東西變成所有人可見。幾乎是極度恐慌。我想不出自己對自己說的是什么秘密，只知道這樣的秘密一旦暴露出來我將變得十分難堪。天哪，我平時是在多么地扮演自己，一旦真實的想法曝露出來，人們將看到一個多么不一樣的我。或者，他們將看到我內心多么地邪惡而怯懦。

　　————

　　阿褲帶我進他的書房，四面都是書架，古樸的雕漆紅木，兩側有張揚的牡丹花紋路。最頂上有個小小的天窗，陽光直射下來，空中的灰塵在這一小束光暈里流動。我走過去，在陽光下靜靜微笑。

　　“我第一次看到這么明媚的閣樓。”我說。

　　阿褲手插在褲袋里，看上去酷酷的：“這是我媽設計的。”

　　“你媽媽是個設計師？從沒聽你談過她。”

　　阿褲轉過身去，悶悶的聲音從前方傳來：“她早就不在了。”

　　早就不在了。真是一句令人尷尬的話。究竟你是愛她而她過早地拋棄了你離開這個世界，還是說，你太恨她而不愿承認這個優秀的母親？兩種情感的反差太過強烈，一半是天空一半是海水，一半是火焰一半是冰水，我看著你在這其中焦灼，而說不出任何安慰的話。

　　“真是抱歉。”我說。抱歉說不出安慰你的話。

　　————

　　阿褲，你要笑我了罷。難道你沒做過夢嗎，它把你白日里最恐懼的、最渴望的、最擔憂的、最執著的都揭露出來，不留一絲余地。它讓你赤身裸體站在校園廣場的中央，它讓你滿腳長刺倒掛在心愛的男孩面前看他拿著玫瑰，它讓你乘上飛機到最高處然后把你狠狠墜落。你在黑夜中醒來，把手伸進腹腔就能摸到肉呼呼的腸道。房間里充滿你心臟無望的叫喊。

　　如果，如果真的有小阮。

　　————

　　阿褲帶我去他的實驗室。我看他穿上白大褂，在五顏六色的瓶瓶罐罐里來回穿梭。他的下巴光滑而優雅，我想象他帶著黑色的高頂帽，外套黑色風衣，腳蹬高幫皮鞋，就像十九世紀在大劇院里面對觀眾轟鳴掌聲而瀟灑鞠躬的魔法師。

　　“大魔法師。”我低低地笑。

　　他聽見了，頭也不抬，很正經的樣子：“一個試劑配錯，就可能爆炸。”

　　我剛要對他呲牙，門口傳來銀鈴般的笑聲：“阿褲，你又來嚇唬小女孩。”

　　我抬頭，是第一次看到的穿嫩綠色衣衫的女孩。我認得她，因為我記得她扎著一個高高的馬尾，看上去開朗而大方，又帶著有良好世家的特有驕傲。

　　阿褲遠遠的聲音傳來：“柳因，這是我女朋友。”

　　叫柳因的女孩子向我愉快地笑著：“你好，我是柳因，和阿褲在一個實驗室。我倆是一個導師。”她的笑容明媚得就像清晨的第一綹陽光。

　　我不由地自行慚穢起來，拘束地伸出手：“你好，我叫小宸。”

　　“耳東陳的陳？”

　　“不，寶蓋頭的宸。我的名字。”

　　女孩子很好地保持了她的優雅：“好美麗的名字。你好可愛，我好喜歡你哦。”

　　阿褲走過來，看著柳因笑：“你不要捉弄我女朋友，她臉皮很薄的。”

　　“呦呦呦，”柳因很熟套地打趣，一看他倆就是很要好的朋友：“真是蓋世好男友。”

　　————

　　阿褲，我是個很沒安全感的人。我幾乎很容易就嫉妒起來，我嫉妒父親對弟弟的寵愛，我嫉妒老師對好學生的關注，我嫉妒好友和另一個人在一起玩耍。我的嫉妒是這樣廉價而脆弱，稍微的關注就可以讓我內心充滿溫暖，而稍微的注意力轉移，就讓我沉入大海的深淵。

　　所以我恐懼友誼和戀愛。因為它們都是唯一。而唯一，是世界上最難走的獨木橋，你顫巍巍地在上面走好久，才發現你最親愛的人，在另一側的康莊大道上笑得愉悅。

　　原來你們從來都走的不是同一條路。

　　這是我最最怕的。

　　而我卻無比深切地意識到，要杜絕這些，就杜絕愛。把自己變得冷情。就避免受傷。

　　————

　　十一點離開宿舍樓，坐地鐵4號線的最后一班，三站下，阿褲站在地鐵站門口，一身風衣，就像個大魔法師，一臉微笑地看著我。

　　還要走十分鐘到阿褲的公寓。

　　“你和柳因，是一直在一個實驗室么？”

　　“是啊，她人特別好。人長得漂亮，又開朗大方，你可以多來，你和她一定能成為好朋友的。”

　　我輕輕踢開一枚小石子：“嗯。而且她還在和你搞科研，真的很厲害。”

　　阿褲贊嘆：“的確，柳因學術能力很棒，導師也很看好她。這年頭，長得漂亮又愿意投身科研的女孩子，真是少見。”

　　我笑：“是啊。”

　　“小宸。你姓阮。”

　　“是啊，但這不代表我是你的小阮。”

　　——這樣的對話在我腦海里肖想很久，但從來沒有發生過。阿褲只是微笑地站在地鐵站門口接我，帶我去他的公寓，和他一起窩在沙發上看沒營養的綜藝節目。他不會像跟柳因在一起那樣談實驗談詩歌，更多時候，他只是輕輕地攬著我。什么也不做。

　　“你在想什么？”

　　“我在想……嗯，你要不要聽故事？”

　　“當然了！”我把電視遙控器音量降低成為背景音，大大的眼睛盯著他，“講吧講吧，大情圣。”

　　————

　　有人說，在戀愛中，永遠不要向女孩子坦白你的情史。

　　我沒有情史。那么，一張白紙如何追求自己的愛情？

　　講一千零一夜的故事。如果到了故事的盡頭，如果，你還愿意留下。

　　————

　　阿褲挑眉：“要聽故事，你得給我倒杯水來。”

　　“好好好，偉大的故事家。”我屁顛屁顛去廚房給他倒水。十平方米大的小廚房，龍鳳圖樣的水壺，里面灌了半瓶開水。我倒進茶杯里，白色的霧氣蒸騰開，像半山腰的云彩。

　　偉大的故事家坐在沙發上，單手端著水杯，斜乜著眼瞧我：“坐下唄。”

　　遙遠的聲音隔著霧氣傳來，像是山谷里的老人：“那是一個和架子鼓女孩的故事……”

　　————

　　又是新的一天。滴、答，他準時在時針指向“12”的一刻醒來。

　　屋內一片漆黑，他燈也不開，熟練地穿好外套，拿上鑰匙，換鞋，關門。然后在門合上的那一剎那，點起一根香煙。他不吸煙，他只是看著那小小的火光竭盡了全力灼燒，然后熄滅。他的心臟內已經堆聚了七百五十六支香煙的尸體。

　　第七百五十六天。

　　他家住在小區最里，到門口要走個十來分鐘。出門左拐，慢走十分鐘，有個紅綠燈，不要過去。在紅綠燈的右側，有個一不小心就會錯過的小巷口。進去走上一百來米，看到有紅色箭頭：旅人酒吧。順著那箭頭的指向走，走上大約二十分鐘，你幾乎懷疑有沒有這么一個酒吧時，再堅持十分鐘。這時便可以看到低閃的燈光，激烈的鼓聲和嚎叫。一個完全不同的世界，在小巷深處，向你打開。

　　他發現這個世界完全是偶然。三年前，他開始失眠。起初，他選擇最古老的辦法：數綿羊。一只綿羊，兩只綿羊，數到最后他發現大腦、心臟，包括干癟的胃里，都充滿了火紅色的綿羊，它們被繩子牢牢地捆在他的身體里，發出野獸般絕望的嚎叫，這嚎叫硬邦邦地摔在地上，也是血紅色的。那么，抽煙呢？失眠者俱樂部里，有人說睡不著就去抽根煙，以毒攻毒。于是阿褲去買煙，卻被嗆得要死。但他從此卻愛上在漆黑深夜里看煙頭慢慢燃燒的樣子，二手煙刺鼻的味道讓他覺得自己是在慢性自殺。在這漫天的煙味兒里，他的綿羊也陷入了沉睡。像童話里的公主，知道自己的結局一定是王子的親吻后的沉睡。

　　“年輕人晚上失眠，不如出去散散步。出點汗，就舒服了。”網上有人這么說。

　　于是他出去散步。帶著他火紅色的綿羊。街道上空無一人，偶爾有一兩輛車駛過。他走在路上，數著路燈的光束，綿羊們被他的數數聲喚醒。他如同一個色盲似的觀察世界，他把火紅色的世界都逛了一遭，卻沒有找回絲毫的睡意。就在他的足跡幾乎遍布這個城市時，他發現了就在他家的邊上，有一個奇妙的、完全不同的、五光十色的酒吧。

　　不止是火紅色。

　　他站在門口探頭朝里望。屋子里熱火朝天，震耳欲聾的音響聲。而酒吧深處擺著一套的架子鼓，有個人影和著節拍敲擊，看身段，卻像個女孩兒。她扎著馬尾辮，戴個嬉皮士的帽子，動作激烈。停下來的時候身子就踏著鼓點搖擺，整個廳內的燈光都隨著她的節奏閃耀。

　　酒吧里有人喝酒，有人跳舞。但更多的人圍到臺前，看臺上的女孩兒打鼓。阿褲好不容易擠到臺前，發現女孩上著墨綠色的濃妝，打扮妖嬈。恰好一曲罷了，吧內響起熱烈的掌聲。有的人喊：“桑貝，再來一首！”

　　桑貝把鼓棒往空中瀟灑地一拋，而后又酷炫地接住。聽到臺下的喝彩，她咧開嘴，一鞠躬，退場。行云流水，帥氣十足。

　　他聽到他的綿羊在體內瘋狂地奔跑，像火山噴發前騷動的動物。一年前，恰好是他最開始失眠的日子。在他還在絕望地尋找與火紅色綿羊磨合辦法的時候，桑貝像女王一樣駐進這家酒吧，吧內所有的人為她而來，為她喝彩。這神奇的巧合讓他相信這中間一定有某種說不清道不明的緣分，他失眠，她打鼓，一直到他在這個夜晚，找到她。

　　————

　　“……沒了？”我朦朧著眼睛，在他懷里醒來。

　　阿褲輕輕拍我的腦袋：“睡吧，明早還得早起呢。”像是老奶奶慈祥的聲音，溢著棉花糖的味道。