一

我站在三峽的河床之上。這抬高了的河床，這平靜得泛不起波浪的高峽平湖的某個碼頭，我的對岸，正是跟著“三峽大移民”而整體搬遷的大移民“張飛”的新家——張桓侯廟——江畔 就是嶄新的專供旅游的碼頭……

這一回，不是滿載落難的詩圣全家，而是滿載蘇子父母兄弟全家。“家托舟航千里速。”這是蘇詢在《初發嘉州》時的記錄。

在三峽兩岸，關于蘇東坡的傳說就像三峽石一樣俯首皆是。隨手可拾起。

在忠州、他憑吊屈原，是不是在構思“材大古來無適用，不須郁郁慕山苗”的預感；在巫山，是不是這樣浪漫：高臺上巫山之女與楚懷王夢遇并被宋玉演繹成最詭異的故事，說“旦為朝 云，暮為行雨”。此“朝云”，不知道對青年蘇軾有多大的誘惑力，反正，蘇軾的愛妾被刻意取名就叫“朝云”。夜泊秭歸，牛口灘前，這輪明月，讓蘇子第一次感懷——是對未來充滿了企 盼的期待呢還是無盡的彷徨？就結局而言，似乎是暗示著蘇子未來人生境遇的寫照。有“幽懷耿不寐，四顧獨彷徨”的憂慮，更有“人生本無事，苦為世味誘”的自嘲。這牛口，就是著名的 “朝見黃牛，暮見黃牛。三朝三暮，黃牛如故”之處。李白曾為之歌吟，而今成為纖夫的最真實的嗟嘆。也許，在這里的月和赤壁的月，盡管屬于同一輪明月，同一條江賦予著有宋一朝大才 子以靈感——說實話，僅僅當成靈感，還是對詩人詩人智慧的一種貶低。但是其間的區別就一目了然了：前者是問人世，后者問天理。其品格在自然協調中既相宜又有著本質的區別。在宜昌 ，“三游洞”的傳說。又因為蘇子的“新三游”而增加故事和傳奇。

依稀記得多年前我也曾經探訪“三游洞”；但是，我僅僅是“一人游”，而且是“半日閑”；匆匆而去，草草而歸；除開幾個詩人的大名之外，似乎也不覺多少神奇。

二

此刻，我逆流而上，單說在三峽的腹地。

出巴陽峽，便是天生成的“磐石城”，此城，僅僅是因為在這下口不遠的北岸山勢較為平緩，在平緩的中央，恰有一座四面陡峭巨石高臺——磐石城，所以，此城非“城”；而城下，便 是“下巖寺”。這下巖寺廟，又叫燕子龕。自然建筑在山腰之石隙石洞中。從秋冬水寒的三峽江邊往上看，這廟宇更掩藏在大山之中了。寺內更早就有王維吟誦的詩篇。

話說蘇軾兄弟一行到此，停舟江右之碼頭——舉凡下水上水的船只停靠三峽兩岸，自古非易事。而舉凡停靠在江北的船只，無論逆水還是順水，必然是船頭向上，所以，這里說江之右。 兄弟諸人上岸探索游離一番。至今，下巖寺下的磐石亂石碼頭上便流傳著一個蘇子關于“學習之旅”的趣事。

當蘇子探幽而回、順巖而下，正待返回船艙之際，三峽船工繞夫子要求他在碼頭上用當地話吟詩一首，方可上船。于是蘇軾就用三峽云陽土話吟詩一首。詩曰：“禰咪一小舟，聽鯤水上 流，咔碴三橈片，會就下夔州。”

一時間，碼頭上掌聲雷動，笑意蕩漾。浪花飛濺，野鳥展翅；舉凡問佛香客、打漁船翁、樵夫農夫、苦力纖夫無不會意叫好。是的，這幾句“三峽牌打油詩”很是地道。說來有趣、寫來 無趣；看似簡單，實在考人。“禰咪、聽鯤、咔碴、會就”非三峽地方人難以如此靈活運用也。然而，傳說就是傳說，事實上，川渝從來不分家，而三峽自古屬于四川盆地邊緣，語言鄉音差 別不大。所以，這種命題寫詩對于蘇軾們本自不在話下，類似于現學現賣的口技的玩法而已。我不禁胡思亂想到“吱嘎一聲響，聽鯤蘇子來。旮旯角翹起，鏈巴浪翻天……”

當然，這些都是我用三峽土話隨意吟誦，也附會一下而已。這些有趣的詩文故事，未免真實可究；但是，將三峽俗語方言的優秀之作，附會給名流蘇軾，權作是借蘇軾以弘揚三峽地區文 化的正能量而已。蘇子思維敏捷，才高八斗自然不削細數。而這段傳說在歷史上是否確有其事難以考證，但蘇軾兄弟曾到過下巖寺卻有記載，寺外曾建有的“三圣祠”也非子虛烏有。可惜， 這些類文化的傳說，僅僅是也三峽人對蘇軾的才情的偏愛罷！

江水滔滔，我水流而下。眺望著浩蕩的水面，我的心思卻投影在川江激流奔騰的遠古時代。在那逼仄的三峽的河床上，正漂流來滿載蘇子全家的那一條船。

此次出川，蘇軾也不知道何時才可以返還。而前方之未來，是心隨平野、月涌大江，還是亂石穿空、驚濤拍岸，也在未知中。遙想著這合家大小、走走停停，三峽沿岸只有“旅游式”的 蘇子的船。

這船，盛滿青春活力的船；這船，傳遞文化制高點的船；這船，更是赴任履新的“準公務員”躍躍欲試，準備大展宏圖的一條資政之舟——中國文化的歷史，因為滿載三蘇的船而讓三峽 的流水多了幾分書香，多了幾分豪邁，多了幾分厚重……由此，旅游和文化就這樣輕松銜接；后來，比如劉白羽的《長江三日》顯然有苦心孤詣的直接描繪三峽的力作，再后來又余秋雨的《 三峽》散文。歸結為《文化苦旅》，明顯帶有“為賦新詞強說愁”的主觀情緒。

三

我站在三峽的碼頭上遙望，比如夔門。自古出入四川只有兩條道，而蜀道難上天、夔門天下險，既然是天然的進去屏障，也是涅槃的瓶頸，而這瓶頸正是三峽。我曾經這樣嘆息“三峽吹 奏的單簧管”：悠長、深邃、渾厚，非真氣悠長方可貫通，非丹田內斂方可透視，非特別時機方可響亮……

同樣的一條船，同樣的出川赴京（首都之意），但是，境遇和感受之區別有天壤之別。成就詩圣的船，因為安史之亂而落難巴山蜀水的暮年心境，歸心似箭卻而不得不滯留，是顛簸的草 根政治夢幻的飄搖的船。而，后者是新科準公務員赴京即任的青春得意；這一年是公元1059年秋。

在江邊，在碼頭上，因為三峽風光和人物典故，準會給予了所有的遷客騷人以無比的震撼，何況本來就是蜀人的蘇軾。他看見了景，更激發了新奇的思辨。蘇軾在《出峽》中說：“東西 徑千里，勝處頗屢訪。擠幽遠無厭，高絕每先上。”所以，震撼的不僅是三峽夾岸的綺麗迥景，更是三峽河床之豐厚的文化線索。而每一條細微的線索，都足以成就文化的旗幟。李白在失意 和得意之間，可以成就“輕舟已過萬重山”的豪邁，蘇子自然明了；杜甫在艱難生活政治底層喘息中，太息“聞到長安似圍棋”的呻吟和對家國政治的自發的關切。蘇子，不會陌生；即使是 劉禹錫隨意的幾章“三峽竹枝詞”同樣再一次引領“下里巴人”步入文化的殿堂，蘇子自然會效仿……

所以，蘇軾將第二回出川編成了一個集子，就叫《南行集》。這，恐怕應該是中國詩歌文化中第一卷“詩體旅行記”了。

這和詩圣不同，詩圣盡管在三峽寫了幾百首詩歌；但，這是“駐點”的方式，而蘇子則是典型的“游覽式”。也不是前輩李白的蜻蜓點水式——我們不需要比較偉大詩人的名氣，但，可 以比較杜甫。因為三峽之行的詩歌寫作，成就了杜甫詩圣的耀眼光芒；而青春十足、意氣風發的蘇子則是很自然的一次新奇的，奇妙的文化思想的快樂之旅，學習之旅，思想之旅……

此刻，我就站在三峽的碼頭上——旅游的碼頭，只有匆匆行色；心靈的碼頭，才會濤聲依舊。

我不用勞形，追隨他們遠去的輝煌；我只是渴望，追思他們遠去的傲岸。

三峽給予詩人的饋贈總是不遺余力，蘇軾說三峽是“山川之秀美，風俗之樸陋，賢人君子之遺跡……”蘇軾24歲的時候這樣說“夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也。山 川之有云霧，草木之有華實，充滿勃郁，而見于外，夫雖欲無有，其可得耶！”

至于三峽傳聞中流傳的“蘇軾”則自然非青春的蘇軾，而是文風才智定型之學者型才子了。此乃誤會也，盡管有“舟中無事，博弈飲酒……與凡耳目之所接者，雜然有觸于中，而發于詠 嘆……”

“山川之有云霧，草木之有華實，充滿勃郁，而見于外”……明白物我的內化外顯固然重要，更重要的是他如此青春，就這樣探索文化之道，人生之理才是恐怖。這也是為什么蘇軾成就 一代文豪之根蒂。

我無意去探究《南行集》之蘇軾詩文妙趣，但是，面對蘇軾題詠的三峽風物人情、自然景觀，不得不感嘆三峽之水，永遠流淌著詩人的豪邁和激情，而三峽的山，總會給漂泊的游子以短 暫喘息的空間，三峽的人文之豐富，更因為詩河的流觴，不得不讓每一個偶然的過客抒發詩意的三峽。

自然是激情和青春的結合，是江山風物的結合，是人智和自然的結合。感受最深便是意氣多風發，有純書生氣息之感，才情更初顯，因為是父子合集，所以蘇軾自然是十分重視，寫了序 言。我審視的不是詩的質量水準，而是書香傳承之骨肉文脈。這以詩帶記游的“游記詩”，是古今文人最喜好的方式。所以，此合集自然見證了蘇軾在三峽的碼頭之上的最自然的思考和書寫 方式。

四

人世間，品物識理其實非最難，唯有知認識人最難，比之若巫山云霧之梅隴，比之若蜀道之艱。說在口里的，未必是寫成文牘的，寫成文字的，未必是心底的。人云亦云不是罪，有罪的 是不敢看穿，也不敢說明。世俗，讓更多的人喪失了立場和做人之本，非獨文化可以修養習得。所謂江山易改稟性難移，這性才是根蒂。

從政的蘇子是歷代公務員系列的最高道德標準。作為文人的蘇軾更是公知形象的明星代言人。這些特殊的才智與才質使蘇軾的人格精神備受廣大學子孜孜以求的目標。那么青年才俊的蘇 軾的出川經過三峽寫出的一系列詩文辭賦便成為最好的教材，我們可以循著蘇子下三峽的船頭反思當時的公知文化人對社會本身發展的貢獻和作用。

由此，我們讀的不是詩文的典范，而是這些詩文背后，后來呈現的出類拔萃的公知代言人文化感召力和影響力。

失意之時求道，得意之際問世，不僅僅是當時，也是所有文化人必然的心性歸屬和必經之路。而比對范仲淹的“先后天下”之憂樂觀而言，無疑這是公知文化使者的集體沉淪，前者有我 ，后者無我；前者積極，后者消極。作為個體的人格而言，雖然沒有范仲淹的純粹和干凈，卻多少有幾絲自覺的覺悟和獨立的人格，所以沒有愚忠之愚。中國的文化歷來向以“結論定過程” 、用“成績定功績”，所以，同代文人文人相輕，同學同僚相互排擠。也就沒有堅定立場和政治方向，唯有勢利功名之庸庸人生之所謂“失意或者得意”。缺乏的正是獨立個性和絕對精神自 由的精神。也正是如此，才有了蘇軾赤壁之辭賦，才有了這些辭賦代表的某種文人先驅對人生社會的探索和叩問，這叩問是一種覺悟的悲劇，不屬于個人，屬于他們這一類人，過去的，現在 的，將來的——這樣的悲劇，不是屬于他個人，更是屬于所有的文化人。

而我們往往陶醉在所謂的經典文本的范例之間，唯獨沒有提取這些范本之所以經典，是因為這些那樣詩文辭賦用“公知的方式”告誡和規范著——社會的、人生的、倫理的、道德的，乃 至文化發展的某些啟迪。當下，更是如此。社會良知、責任、道義等等這些人類探索和遵循的理智之路上行人越見稀少，漸漸淼淼。集體文化精髓的迷失在自覺中形成，醒悟和吶喊被世俗和 娛樂左右……

只重視文體之體，文化之音，忘記了探討這些優秀典范給予喚醒我們對公共“事物”的某些核心的價值觀。

流水無情，江山有意；思游八級，心定乾坤；我就這樣站在三峽的河床之上。

蘇子離開了三峽的碼頭，消失在時間的流里，唯有千年不息的江水滔滔……他在三峽的激流中感悟到的前輩公知的倫理和格言，人生價值和意義，至今還在啟迪著人們。所以，蘇軾的三 峽游與李白的寫意和杜甫的失意大相徑庭，卻別有玄機。盡管蘇軾和李白都是用青春的熱情川流不息于三峽的河流，盡管他們都用最生動傳神的方式穿越三峽的激流，但是，他們卻同樣區別 于游之客，行之旅，奔之茫，去之渺。

蘇子的墨跡至今未干，歷代的工匠用時刻碑記的方式展示給所有穿越三峽，憑吊文化，敬仰先輩的后來者們，不管你是文人也好，從政也好，游客也罷；他們用不朽的方式銘刻著歷代公 知們探索、管理，傳承、創新的精神。

我還站在三峽的碼頭上……