第三話    蘇軾的船，繼續(xù)向南

一

我站在三峽的河床之上。這抬高了的河床，這平靜得泛不起波浪的高峽平湖的某個(gè)碼頭，我的對岸，正是跟著“三峽大移民”而整體搬遷的大移民“張飛”的新家——張桓侯廟——江畔 就是嶄新的專供旅游的碼頭……

這一回，不是滿載落難的詩圣全家，而是滿載蘇子父母兄弟全家。“家托舟航千里速。”這是蘇詢在《初發(fā)嘉州》時(shí)的記錄。

在三峽兩岸，關(guān)于蘇東坡的傳說就像三峽石一樣俯首皆是。隨手可拾起。

在忠州、他憑吊屈原，是不是在構(gòu)思“材大古來無適用，不須郁郁慕山苗”的預(yù)感；在巫山，是不是這樣浪漫：高臺上巫山之女與楚懷王夢遇并被宋玉演繹成最詭異的故事，說“旦為朝 云，暮為行雨”。此“朝云”，不知道對青年蘇軾有多大的誘惑力，反正，蘇軾的愛妾被刻意取名就叫“朝云”。夜泊秭歸，牛口灘前，這輪明月，讓蘇子第一次感懷——是對未來充滿了企 盼的期待呢還是無盡的彷徨？就結(jié)局而言，似乎是暗示著蘇子未來人生境遇的寫照。有“幽懷耿不寐，四顧獨(dú)彷徨”的憂慮，更有“人生本無事，苦為世味誘”的自嘲。這牛口，就是著名的 “朝見黃牛，暮見黃牛。三朝三暮，黃牛如故”之處。李白曾為之歌吟，而今成為纖夫的最真實(shí)的嗟嘆。也許，在這里的月和赤壁的月，盡管屬于同一輪明月，同一條江賦予著有宋一朝大才 子以靈感——說實(shí)話，僅僅當(dāng)成靈感，還是對詩人詩人智慧的一種貶低。但是其間的區(qū)別就一目了然了：前者是問人世，后者問天理。其品格在自然協(xié)調(diào)中既相宜又有著本質(zhì)的區(qū)別。在宜昌 ，“三游洞”的傳說。又因?yàn)樘K子的“新三游”而增加故事和傳奇。

依稀記得多年前我也曾經(jīng)探訪“三游洞”；但是，我僅僅是“一人游”，而且是“半日閑”；匆匆而去，草草而歸；除開幾個(gè)詩人的大名之外，似乎也不覺多少神奇。

二

此刻，我逆流而上，單說在三峽的腹地。

出巴陽峽，便是天生成的“磐石城”，此城，僅僅是因?yàn)樵谶@下口不遠(yuǎn)的北岸山勢較為平緩，在平緩的中央，恰有一座四面陡峭巨石高臺——磐石城，所以，此城非“城”；而城下，便 是“下巖寺”。這下巖寺廟，又叫燕子龕。自然建筑在山腰之石隙石洞中。從秋冬水寒的三峽江邊往上看，這廟宇更掩藏在大山之中了。寺內(nèi)更早就有王維吟誦的詩篇。

話說蘇軾兄弟一行到此，停舟江右之碼頭——舉凡下水上水的船只停靠三峽兩岸，自古非易事。而舉凡停靠在江北的船只，無論逆水還是順?biāo)厝皇谴^向上，所以，這里說江之右。 兄弟諸人上岸探索游離一番。至今，下巖寺下的磐石亂石碼頭上便流傳著一個(gè)蘇子關(guān)于“學(xué)習(xí)之旅”的趣事。

當(dāng)蘇子探幽而回、順巖而下，正待返回船艙之際，三峽船工繞夫子要求他在碼頭上用當(dāng)?shù)卦捯髟娨皇祝娇缮洗Ｓ谑翘K軾就用三峽云陽土話吟詩一首。詩曰：“禰咪一小舟，聽鯤水上 流，咔碴三橈片，會(huì)就下夔州。”

一時(shí)間，碼頭上掌聲雷動(dòng)，笑意蕩漾。浪花飛濺，野鳥展翅；舉凡問佛香客、打漁船翁、樵夫農(nóng)夫、苦力纖夫無不會(huì)意叫好。是的，這幾句“三峽牌打油詩”很是地道。說來有趣、寫來 無趣；看似簡單，實(shí)在考人。“禰咪、聽鯤、咔碴、會(huì)就”非三峽地方人難以如此靈活運(yùn)用也。然而，傳說就是傳說，事實(shí)上，川渝從來不分家，而三峽自古屬于四川盆地邊緣，語言鄉(xiāng)音差 別不大。所以，這種命題寫詩對于蘇軾們本自不在話下，類似于現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的口技的玩法而已。我不禁胡思亂想到“吱嘎一聲響，聽鯤蘇子來。旮旯角翹起，鏈巴浪翻天……”

當(dāng)然，這些都是我用三峽土話隨意吟誦，也附會(huì)一下而已。這些有趣的詩文故事，未免真實(shí)可究；但是，將三峽俗語方言的優(yōu)秀之作，附會(huì)給名流蘇軾，權(quán)作是借蘇軾以弘揚(yáng)三峽地區(qū)文 化的正能量而已。蘇子思維敏捷，才高八斗自然不削細(xì)數(shù)。而這段傳說在歷史上是否確有其事難以考證，但蘇軾兄弟曾到過下巖寺卻有記載，寺外曾建有的“三圣祠”也非子虛烏有。可惜， 這些類文化的傳說，僅僅是也三峽人對蘇軾的才情的偏愛罷！

江水滔滔，我水流而下。眺望著浩蕩的水面，我的心思卻投影在川江激流奔騰的遠(yuǎn)古時(shí)代。在那逼仄的三峽的河床上，正漂流來滿載蘇子全家的那一條船。

此次出川，蘇軾也不知道何時(shí)才可以返還。而前方之未來，是心隨平野、月涌大江，還是亂石穿空、驚濤拍岸，也在未知中。遙想著這合家大小、走走停停，三峽沿岸只有“旅游式”的 蘇子的船。

這船，盛滿青春活力的船；這船，傳遞文化制高點(diǎn)的船；這船，更是赴任履新的“準(zhǔn)公務(wù)員”躍躍欲試，準(zhǔn)備大展宏圖的一條資政之舟——中國文化的歷史，因?yàn)闈M載三蘇的船而讓三峽 的流水多了幾分書香，多了幾分豪邁，多了幾分厚重……由此，旅游和文化就這樣輕松銜接；后來，比如劉白羽的《長江三日》顯然有苦心孤詣的直接描繪三峽的力作，再后來又余秋雨的《 三峽》散文。歸結(jié)為《文化苦旅》，明顯帶有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的主觀情緒。

三

我站在三峽的碼頭上遙望，比如夔門。自古出入四川只有兩條道，而蜀道難上天、夔門天下險(xiǎn)，既然是天然的進(jìn)去屏障，也是涅槃的瓶頸，而這瓶頸正是三峽。我曾經(jīng)這樣嘆息“三峽吹 奏的單簧管”：悠長、深邃、渾厚，非真氣悠長方可貫通，非丹田內(nèi)斂方可透視，非特別時(shí)機(jī)方可響亮……

同樣的一條船，同樣的出川赴京（首都之意），但是，境遇和感受之區(qū)別有天壤之別。成就詩圣的船，因?yàn)榘彩分畞y而落難巴山蜀水的暮年心境，歸心似箭卻而不得不滯留，是顛簸的草 根政治夢幻的飄搖的船。而，后者是新科準(zhǔn)公務(wù)員赴京即任的青春得意；這一年是公元1059年秋。

在江邊，在碼頭上，因?yàn)槿龒{風(fēng)光和人物典故，準(zhǔn)會(huì)給予了所有的遷客騷人以無比的震撼，何況本來就是蜀人的蘇軾。他看見了景，更激發(fā)了新奇的思辨。蘇軾在《出峽》中說：“東西 徑千里，勝處頗屢訪。擠幽遠(yuǎn)無厭，高絕每先上。”所以，震撼的不僅是三峽夾岸的綺麗迥景，更是三峽河床之豐厚的文化線索。而每一條細(xì)微的線索，都足以成就文化的旗幟。李白在失意 和得意之間，可以成就“輕舟已過萬重山”的豪邁，蘇子自然明了；杜甫在艱難生活政治底層喘息中，太息“聞到長安似圍棋”的呻吟和對家國政治的自發(fā)的關(guān)切。蘇子，不會(huì)陌生；即使是 劉禹錫隨意的幾章“三峽竹枝詞”同樣再一次引領(lǐng)“下里巴人”步入文化的殿堂，蘇子自然會(huì)效仿……

所以，蘇軾將第二回出川編成了一個(gè)集子，就叫《南行集》。這，恐怕應(yīng)該是中國詩歌文化中第一卷“詩體旅行記”了。

這和詩圣不同，詩圣盡管在三峽寫了幾百首詩歌；但，這是“駐點(diǎn)”的方式，而蘇子則是典型的“游覽式”。也不是前輩李白的蜻蜓點(diǎn)水式——我們不需要比較偉大詩人的名氣，但，可 以比較杜甫。因?yàn)槿龒{之行的詩歌寫作，成就了杜甫詩圣的耀眼光芒；而青春十足、意氣風(fēng)發(fā)的蘇子則是很自然的一次新奇的，奇妙的文化思想的快樂之旅，學(xué)習(xí)之旅，思想之旅……

此刻，我就站在三峽的碼頭上——旅游的碼頭，只有匆匆行色；心靈的碼頭，才會(huì)濤聲依舊。

我不用勞形，追隨他們遠(yuǎn)去的輝煌；我只是渴望，追思他們遠(yuǎn)去的傲岸。

三峽給予詩人的饋贈(zèng)總是不遺余力，蘇軾說三峽是“山川之秀美，風(fēng)俗之樸陋，賢人君子之遺跡……”蘇軾24歲的時(shí)候這樣說“夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也。山 川之有云霧，草木之有華實(shí)，充滿勃郁，而見于外，夫雖欲無有，其可得耶！”

至于三峽傳聞中流傳的“蘇軾”則自然非青春的蘇軾，而是文風(fēng)才智定型之學(xué)者型才子了。此乃誤會(huì)也，盡管有“舟中無事，博弈飲酒……與凡耳目之所接者，雜然有觸于中，而發(fā)于詠 嘆……”

“山川之有云霧，草木之有華實(shí)，充滿勃郁，而見于外”……明白物我的內(nèi)化外顯固然重要，更重要的是他如此青春，就這樣探索文化之道，人生之理才是恐怖。這也是為什么蘇軾成就 一代文豪之根蒂。

我無意去探究《南行集》之蘇軾詩文妙趣，但是，面對蘇軾題詠的三峽風(fēng)物人情、自然景觀，不得不感嘆三峽之水，永遠(yuǎn)流淌著詩人的豪邁和激情，而三峽的山，總會(huì)給漂泊的游子以短 暫喘息的空間，三峽的人文之豐富，更因?yàn)樵姾拥牧饔x，不得不讓每一個(gè)偶然的過客抒發(fā)詩意的三峽。

自然是激情和青春的結(jié)合，是江山風(fēng)物的結(jié)合，是人智和自然的結(jié)合。感受最深便是意氣多風(fēng)發(fā)，有純書生氣息之感，才情更初顯，因?yàn)槭歉缸雍霞蕴K軾自然是十分重視，寫了序 言。我審視的不是詩的質(zhì)量水準(zhǔn)，而是書香傳承之骨肉文脈。這以詩帶記游的“游記詩”，是古今文人最喜好的方式。所以，此合集自然見證了蘇軾在三峽的碼頭之上的最自然的思考和書寫 方式。

四

人世間，品物識理其實(shí)非最難，唯有知認(rèn)識人最難，比之若巫山云霧之梅隴，比之若蜀道之艱。說在口里的，未必是寫成文牘的，寫成文字的，未必是心底的。人云亦云不是罪，有罪的 是不敢看穿，也不敢說明。世俗，讓更多的人喪失了立場和做人之本，非獨(dú)文化可以修養(yǎng)習(xí)得。所謂江山易改稟性難移，這性才是根蒂。

從政的蘇子是歷代公務(wù)員系列的最高道德標(biāo)準(zhǔn)。作為文人的蘇軾更是公知形象的明星代言人。這些特殊的才智與才質(zhì)使蘇軾的人格精神備受廣大學(xué)子孜孜以求的目標(biāo)。那么青年才俊的蘇 軾的出川經(jīng)過三峽寫出的一系列詩文辭賦便成為最好的教材，我們可以循著蘇子下三峽的船頭反思當(dāng)時(shí)的公知文化人對社會(huì)本身發(fā)展的貢獻(xiàn)和作用。

由此，我們讀的不是詩文的典范，而是這些詩文背后，后來呈現(xiàn)的出類拔萃的公知代言人文化感召力和影響力。

失意之時(shí)求道，得意之際問世，不僅僅是當(dāng)時(shí)，也是所有文化人必然的心性歸屬和必經(jīng)之路。而比對范仲淹的“先后天下”之憂樂觀而言，無疑這是公知文化使者的集體沉淪，前者有我 ，后者無我；前者積極，后者消極。作為個(gè)體的人格而言，雖然沒有范仲淹的純粹和干凈，卻多少有幾絲自覺的覺悟和獨(dú)立的人格，所以沒有愚忠之愚。中國的文化歷來向以“結(jié)論定過程” 、用“成績定功績”，所以，同代文人文人相輕，同學(xué)同僚相互排擠。也就沒有堅(jiān)定立場和政治方向，唯有勢利功名之庸庸人生之所謂“失意或者得意”。缺乏的正是獨(dú)立個(gè)性和絕對精神自 由的精神。也正是如此，才有了蘇軾赤壁之辭賦，才有了這些辭賦代表的某種文人先驅(qū)對人生社會(huì)的探索和叩問，這叩問是一種覺悟的悲劇，不屬于個(gè)人，屬于他們這一類人，過去的，現(xiàn)在 的，將來的——這樣的悲劇，不是屬于他個(gè)人，更是屬于所有的文化人。

而我們往往陶醉在所謂的經(jīng)典文本的范例之間，唯獨(dú)沒有提取這些范本之所以經(jīng)典，是因?yàn)檫@些那樣詩文辭賦用“公知的方式”告誡和規(guī)范著——社會(huì)的、人生的、倫理的、道德的，乃 至文化發(fā)展的某些啟迪。當(dāng)下，更是如此。社會(huì)良知、責(zé)任、道義等等這些人類探索和遵循的理智之路上行人越見稀少，漸漸淼淼。集體文化精髓的迷失在自覺中形成，醒悟和吶喊被世俗和 娛樂左右……

只重視文體之體，文化之音，忘記了探討這些優(yōu)秀典范給予喚醒我們對公共“事物”的某些核心的價(jià)值觀。

流水無情，江山有意；思游八級，心定乾坤；我就這樣站在三峽的河床之上。

蘇子離開了三峽的碼頭，消失在時(shí)間的流里，唯有千年不息的江水滔滔……他在三峽的激流中感悟到的前輩公知的倫理和格言，人生價(jià)值和意義，至今還在啟迪著人們。所以，蘇軾的三 峽游與李白的寫意和杜甫的失意大相徑庭，卻別有玄機(jī)。盡管蘇軾和李白都是用青春的熱情川流不息于三峽的河流，盡管他們都用最生動(dòng)傳神的方式穿越三峽的激流，但是，他們卻同樣區(qū)別 于游之客，行之旅，奔之茫，去之渺。

蘇子的墨跡至今未干，歷代的工匠用時(shí)刻碑記的方式展示給所有穿越三峽，憑吊文化，敬仰先輩的后來者們，不管你是文人也好，從政也好，游客也罷；他們用不朽的方式銘刻著歷代公 知們探索、管理，傳承、創(chuàng)新的精神。

我還站在三峽的碼頭上……