第二十一章    黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀

　　——為美國(guó)《新群眾》作　　

　　現(xiàn)在，在中國(guó)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的文藝運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是惟一的文藝運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國(guó)已經(jīng)毫無(wú)其他文藝。屬于統(tǒng)治階級(jí)的所謂“文藝家”，早已腐爛到連所謂“為藝術(shù)的藝術(shù)”以至“頹廢”的作品也不能生產(chǎn)，現(xiàn)在來(lái)抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來(lái)和左翼作家對(duì)立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了。

　　這一點(diǎn)，已經(jīng)由兩年以來(lái)的事實(shí)，證明得十分明白。前年，最初紹介蒲力汗諾夫（Plekhanov）和盧那卡爾斯基（Lunacharsky）的文藝?yán)碚撨M(jìn)到中國(guó)的時(shí)候，先使一位白璧德先生（Mr．ProfAIrvingBabbitt）的門(mén)徒，感覺(jué)銳敏的“學(xué)者”憤慨，他以為文藝原不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的東西，無(wú)產(chǎn)者倘要?jiǎng)?chuàng)作或鑒賞文藝，先應(yīng)該辛苦地積錢(qián)，爬上資產(chǎn)階級(jí)去，而不應(yīng)該大家渾身襤褸，到這花園中來(lái)吵嚷。并且造出謠言，說(shuō)在中國(guó)主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的人，是得了蘇俄的盧布。這方法也并非毫無(wú)效力，許多上海的新聞?dòng)浾呔蜁r(shí)時(shí)捏造新聞，有時(shí)還登出盧布的數(shù)目。但明白的讀者們并不相信它，因?yàn)楸绕疬@種紙上的新聞來(lái)，他們卻更切實(shí)地在事實(shí)上看見(jiàn)只有從帝國(guó)主義國(guó)家運(yùn)到殺戮無(wú)產(chǎn)者的槍炮。

　　統(tǒng)治階級(jí)的官僚，感覺(jué)比學(xué)者慢一點(diǎn)，但去年也就日加迫壓了。禁期刊，禁書(shū)籍，不但內(nèi)容略有革命性的，而且連書(shū)面用紅字的，作者是俄國(guó)的，綏拉菲摩維支（A．Serafmovitch），伊凡諾夫（Ｖ．Ivanov）和奧格涅夫（N．Ognev）不必說(shuō)了，連契訶夫（Ａ．Chekhov）和安特來(lái)夫（L．Andreev）的有些小說(shuō)也都在禁止之列。于是使書(shū)店好出算學(xué)教科書(shū)和童話，如Mr．Cat和MisRos談天，稱贊春天如何可愛(ài)之類——因?yàn)橹翣柮顐愃鞯耐挼淖g本也已被禁止，所以只好竭力稱贊春天。但現(xiàn)在又有一位將軍發(fā)怒，說(shuō)動(dòng)物居然也能說(shuō)話而且稱為Mr．，有失人類的尊嚴(yán)了。

　　單是禁止，還不根本的辦法，于是今年有五個(gè)左翼作家失了蹤，經(jīng)家族去探聽(tīng)，知道是在警備司令部，然而不能相見(jiàn)，半月以后，再去問(wèn)時(shí)，卻道已經(jīng)“解放”——這是“死刑”的嘲弄的名稱——了，而上海的一切中文和西文的報(bào)章上，絕無(wú)記載。接著是封閉曾出新書(shū)或代售新書(shū)的書(shū)店，多的時(shí)候，一天五家，——但現(xiàn)在又陸續(xù)開(kāi)張了，我們不知道是怎么一回事，惟看書(shū)店的廣告，知道是在竭力印些英漢對(duì)照，如斯蒂文生（RobertStevenson），槐爾特（OscarWilde）等人的文章。

　　然而統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于文藝，也并非沒(méi)有積極的建設(shè)。一方面，他們將幾個(gè)書(shū)店的原先的老板和店員趕開(kāi)，暗暗換上肯聽(tīng)嗾使的自己的一伙。但這立刻失敗了。因?yàn)槔锩鏉M是走狗，這書(shū)店便像一座威嚴(yán)的衙門(mén)，而中國(guó)的衙門(mén)，是人民所最害怕最討厭的東西，自然就沒(méi)有人去。喜歡去跑跑的還是幾只閑逛的走狗。這樣子，又怎能使門(mén)市熱鬧呢？但是，還有一方面，是做些文章，印行雜志，以代被禁止的左翼的刊物，至今為止，已將十種。然而這也失敗了。最有妨礙的是這些“文藝”的主持者，乃是一位上海市的政府委員和一位警備司令部的偵緝隊(duì)長(zhǎng)，他們的善于“解放”的名譽(yù)，都比“創(chuàng)作”要大得多。他們倘做一部“殺戮法”或“偵探術(shù)”，大約倒還有人要看的，但不幸竟在想畫(huà)畫(huà)，吟詩(shī)。這實(shí)在譬如美國(guó)的亨利·福特（HenryFord）先生不談汽車，卻來(lái)對(duì)大家唱歌一樣，只令人覺(jué)得非常詫異。

　　官僚的書(shū)店沒(méi)有人來(lái)，刊物沒(méi)有人看，救濟(jì)的方法，是去強(qiáng)迫早經(jīng)有名，而并不分明左傾的作者來(lái)做文章，幫助他們的刊物的流布。那結(jié)果，是只有一兩個(gè)胡涂的中計(jì)，多數(shù)卻至今未曾動(dòng)筆，有一個(gè)竟嚇得躲到不知道什么地方去了。

　　現(xiàn)在他們里面的最寶貴的文藝家，是當(dāng)左翼文藝運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，未受迫害，為革命的青年所擁護(hù)的時(shí)候，自稱左翼，而現(xiàn)在爬到他們的刀下，轉(zhuǎn)頭來(lái)害左翼作家的幾個(gè)人。為什么被他們所寶貴的呢？因?yàn)樗?jīng)是左翼，所以他們的有幾種刊物，那面子還有一部分是通紅的，但將其中的農(nóng)工的圖，換上了畢亞茲萊（AubreyBeardsley）的個(gè)個(gè)好像病人的圖畫(huà)了。

　　在這樣的情形之下，那些讀者們，凡是一向愛(ài)讀舊式的強(qiáng)盜小說(shuō)的和新式的**小說(shuō)的，倒并不覺(jué)得不便。然而較進(jìn)步的青年，就覺(jué)得無(wú)書(shū)可讀，他們不得已，只得看看空話很多，內(nèi)容極少——這樣的才不至于被禁止——的書(shū)，姑且安慰饑渴，因?yàn)樗麄冎溃c其去買官辦的催吐的毒劑，還不如喝喝空杯，至少，是不至于受害。但一大部分革命的青年，卻無(wú)論如何，仍在非常熱烈地要求，擁護(hù)，發(fā)展左翼文藝。

　　所以，除官辦及其走狗辦的刊物之外，別的書(shū)店的期刊，還是不能不設(shè)種種方法，加入幾篇比較的急進(jìn)的作品去，他們也知道專賣空杯，這生意決難久長(zhǎng)。左翼文藝有革命的讀者大眾支持，“將來(lái)”正屬于這一面。

　　這樣子，左翼文藝仍在滋長(zhǎng)。但自然是好像壓于大石之下的萌芽一樣，在曲折地滋長(zhǎng)。

　　所可惜的，是左翼作家之中，還沒(méi)有農(nóng)工出身的作家。一者，因?yàn)檗r(nóng)工歷來(lái)只被迫壓，榨取，沒(méi)有略受教育的機(jī)會(huì)；二者，因?yàn)橹袊?guó)的象形——現(xiàn)在是早已變得連形也不像了——的方塊字，使農(nóng)工雖是讀書(shū)十年，也還不能任意寫(xiě)出自己的意見(jiàn)。這事情很使拿刀的“文藝家”喜歡。他們以為受教育能到會(huì)寫(xiě)文章，至少一定是小資產(chǎn)階級(jí)，小資產(chǎn)者應(yīng)該抱住自己的小資產(chǎn)，現(xiàn)在卻反而傾向無(wú)產(chǎn)者，那一定是“虛偽”。惟有反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的小資產(chǎn)階級(jí)的作家倒是出于“真”心的。“真”比“偽”好，所以他們的對(duì)于左翼作家的誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮，便是更好的文藝。

　　但是，這用刀的“更好的文藝”，卻在事實(shí)上，證明了左翼作家們正和一樣在被壓迫被殺戮的無(wú)產(chǎn)者負(fù)著同一的運(yùn)命，惟有左翼文藝現(xiàn)在在和無(wú)產(chǎn)者一同受難（Passion），將來(lái)當(dāng)然也將和無(wú)產(chǎn)者一同起來(lái)。單單的殺人究竟不是文藝，他們也因此自己宣告了一無(wú)所有了。