第一章    好夢

　　轉眼，春天又到了。沈清尋在之江大學里讀書已經進入了第三個年頭。在杭州和風細雨的氣候中，在巍峨校舍背山面水的大氣派中，她滋養地好似一朵得到足量陽光和雨水的好花。少年時期在上海孤島里，沈公館的陰森里度過的歲月痕跡一點點淡去了，石秋平與陳菀和細心地愛護著她，賦予她真正名門閨秀的身份。只是清尋仍然姓沈，這是她自負與周懷遜不同的東西。

　　之江大學名頭上雖然沒有燕京清華來得響亮，卻實在是一處清凈福地。辦公大樓的慎思堂，居高臨下，面對波濤洶涌的錢塘江。背面是水木清華的秦望山，遠處是雄偉的南北高峰。出校門下山，不到數百步就是六和塔，向反方向步行一小時即可到品茗圣地九溪十八澗。在秦望山上遠眺，只見西湖像一個銀白色的圓點，點在銀白色彎曲的錢塘江邊上，形成一個“之”字，也就是之江大學的由來。

　　這一日，校里嘆眉詩社的幾個骨干成員下了學正在九溪十八澗飲茶談詩。他們不知不覺已經談論了三個小時，黃昏的好陽光逐漸被朗朗夜色替代，這時節一個穿著黑皮鞋，灰呢袍子，戴一副細弱的近視眼鏡的男子匆匆從遠處跑來，他正是遲到了的社長，柯白塵。

　　“劉教授又要叫你做他的‘翻譯苦力’嗎？”

　　一個英氣勃勃的女孩子率先跳了起來，似乎已經等待他來很久了。她笑著挖苦他一句，繼而又最先到爐子旁倒一杯溫熱的龍井給他暖手——柯白塵感激地朝遞茶來的周霽云笑了笑，一雙手在初春的夜色里受凍地像被水里泡過一樣白。

　　“沒辦法。劉教授自己的法語還趕不上白塵呢。要我說，白塵，你大可分一半他的工資過來?！?/p>

　　這說話的是文學系的蘇涼。為人帶點冬烘氣，但不失熱誠進取之心，即便他的論斷總是有欠高明。

　　“是了，分了工資過來好填補我們社里的費用，大家也能放開手腳做一些文章。”

　　柯白塵望了說話的周霽云一眼，不置可否地坐下去。他面前始終一言不發的人是沈清尋。她也靜靜地捧著一杯暖茶，一雙眼睛抑郁而憧憬地望去山下潑墨一般的江水，若有所思。仿佛那江水無言的流動本身就是一種傾訴，而她是它們唯一的知音。

　　她口袋里，常日里佩戴的一枚早已不走針的銀懷表露出一截表鏈。她總是穿得很素凈，沒有一點名門小姐的打扮舉止，但又有種莫名的高貴，使人不敢冒犯。她本身便就像那枚銀懷表。實用并不重要，停滯不前才更讓她的價值耀眼。她像是一個遺失年代里的女子，生活得那般悠然與冷靜——沈清尋，她似乎遺忘時間也被時間遺忘。

　　周霽云望見了這兩人之間的沉默。她也選擇靜靜坐下來，聽著廊院中爐火烹茶的聲音。她并非看不出柯白塵對沈清尋的一片心意，她自己爽朗坦蕩的性格要求她無法嫉妒，無法表明。周霽云心里也喜歡清尋，不知道她為什么與一般的千金小姐不同，為什么眉間總是含著憂愁。社里的人都不敢問，誰也不敢問，但是心里無一不好奇。

　　“唉？你們怎么都不說話了。”沈清尋好似一夢醒來，望見她幾個呆住了的同窗，各自也都是一驚。

　　“靜夜。香茶。三五知己。什么話也不說都很好?！笨掳讐m態度和藹卻又相當莊重似的對著她講。

　　“附加一句，還——對著美人。”

　　周霽云淡淡地道，卻不似她往常每一句俏皮話那樣隨性，而是酸澀的一語。連她自己也討厭這樣的酸話，顯得她和那些《茶花女》，《紅樓夢》，《斷鴻零雁記》里哭哭啼啼的女主角一樣了。于是她咳了咳，裝作受風身體不舒服的樣子。

　　“你怎么了？美人？”

　　蘇涼訕訕地對霽云笑著，似乎還當成一句玩笑話。周霽云也樂意借此下臺，不經意似的對著沈清尋柯白塵一對癡惘中的男女道：

　　“山上風大，我有些著涼了，得回去歇歇。索興我們也談得很久了，只是白塵不在不夠快意——還是讓蘇涼送我回去，社里做期末演出的事情，清尋你再同白塵。。。詳談吧?！?/p>

　　他們走了?？掳讐m沒有說話，低頭信步沿著廊邊踱來踱去。霽云的話他聽得懂了，說實在的，他也不知道自己究竟是怎么了。這一陣子，何止霽云蘇涼這些朋友，他連學校里的功課，社里的活動，自己的文章事業都有些冷落了。有一個影子頻頻縈繞在心頭，時而回眸，但更多時候只是冷冷清清一個耐人追尋的倩影。清尋從沒有給過他任何的暗示，或者許可，或者不許，都沒有痕跡。有時候他想看透她的心，看自己在她心里是不是連個名字也沒有。沈清尋對于社交何等冷漠，她不是拒人于千里外，而是萬事不過心，很難說有什么事情能在她眼睛里真正映出波瀾。她像一個惘懂的孩子，也像一個遲暮的老人。。。。?？偠灾?，她失了魂魄，她的悲歡喜樂好似都遺失在了什么別的地方。

　　“我們，也回去吧。”她在森涼涼的夜里說出這幾個字，卻好似比天寒更寒。冰冷，無情。

　　“白塵，你這是怎么了？你怎么這樣痛苦？我看，清尋之所以這樣冷冰冰的，多半因為她受過什么樣的刺激太深了。你我都讀過西方的心理學的，知道一個人童年經受的挫折會對這個人將來造成可怕的影響。但這種影響是可以復原的，”柯白塵又想起前些天霽云有一次來找自己，說過的那些話：

　　“情感這東西本來就是慢性的。你不能要求一個人突然接受你，突然愛上你，突然回饋給你你付出給她的，同等的那份感情。你可記得去年那個同請尋一起入社來的女孩子？她那樣固執堅定地向你求愛，打動了我們所有人，可你一句不能，她后來不也是花費了大量的時間，最終走了出去并且沒有記恨你嗎？她愛你，和你現在愛清尋的并無兩樣，你愛一人的時候，她自然是人間第一，天下無雙?？赡銢Q意忘掉一個人的時候。。。她便如何美好也經不起你反復的心冷吧。。?！?/p>

　　柯白塵痛楚地閉緊了眼睛，背對著不讓她見著自己的神色，只是鄭重地點了點頭。卻不料清尋走到他面前去，望住他通紅的眼睛，困惑不解似的：

　　“白塵，出了什么事嗎？”

　　“沒。。。沒有?！?/p>

　　他歉意地朝她笑笑，清尋一身藏青色的衣裙，領口上一朵白色的蝴蝶結，她的臉孔在月色中也是一樣的素凈。難怪她在同學中的外號會是“月里嫦娥”。白塵按著一顆砰砰跳動的心帶清尋下山，山路在夜色里顯得崎嶇，他大著膽子要她挽住自己的胳膊，清尋也就大方的挽住了，在她心里似乎從不存在與男子之間的瓜瓜葛葛。

　　走到山下，視線豁然開朗。一彎淺凈的月色順著江面泛起波光粼粼，也映照在他們兩個人身上。清尋一時望的出神，殊不知白塵則也又一次望的自己出神——他希望她永遠不要醒覺過來，那樣她的手就一直勾留在他的臂彎里，她面上那副孩子氣的癡迷與憧憬就永遠不會消退，結上一層堅冰。

　　可她最終要醒過來的。沈清尋終于意識到自己一直挽著他，臉色微微紅暈了一圈。這一點紅暈柯白塵看在眼里，心里真要迷醉過去了。他壯著膽子，整個人像喝了一壇酒，與往日極不尋常的沖動，焦躁起來。

　　“清尋，我們一起沿著江邊走走吧。”

　　“好?！?/p>

　　她輕輕地回答他，心里并不討厭這個男子?？掳讐m身上的學者風度一向是容易博得女子歡心的，加上他舉止斯文，談吐不俗，又寫得一手好文章，人又干凈得體，在學校里便也是個明星人物。他與清尋結識有兩年，話雖不多，但是卻投機。

　　“近來聽霽云說，你母親的病。。。”

　　沈清尋默默不開口，心里奇怪白塵居然也留心這些事情。她以為他一向是分身乏術，這一次邀請她散步也是商量些詩社里的事情。因而她沒想他會真的關心自己，只是客氣地敷衍道：

　　“沒什么要緊的?！?/p>

　　“我明白。。。你是不喜歡別人探聽你的家事?！?/p>

　　他好似被刺傷一樣地將自己蜷縮回去，從此不敢問了。清尋反而站住，安撫地對他一笑：

　　“從來也沒人問起我呀。我也就不知道怎么同人家說。”

　　柯白塵于是也微笑了，他說：“那么我有幸知道嗎？我總覺得——我有什么是可以幫你的?！?/p>

　　他的聲音很柔和，但微帶顫，像江上粼粼的水。于是沈清尋也就坦白同他講：

　　“我的身世，連我自己也不太想得起來了。大概人對于自己不愿憶起的事情總有傾向忘記的功能。但杭州，的確不是我的故鄉。石秋平，也不是我的生父。我自己本人——也不是什么千金小姐，起碼不是石家的。”

　　他聽來的確意外，但也感到輕松，因為柯白塵自己的家境也是很普通的。他舒口氣說：“你姓沈，石先生自然不會是你的生父。只是沈家又在哪里呢？你為什么不回去呢？”

　　聽完這話，沈清尋又有些悲哀的樣子。她心頭重又感到無限悵惘，想說什么，又覺得沒什么可說。只能將口袋里的懷表小心翼翼地拿出來捧在手里，表盤里那兩行鐫刻細密的文字又一次在月色下活轉過來：

　　相望知不見

　　終是屢回頭

　　“遜哥哥。”她在心里喃喃地念，閉上眼睛沈懷遜幾年前與她分別時的相貌便又立在眼前，栩栩如生似地對她招手，微笑，眼神里閃爍著暖如春日般的光彩。他穿著白色中山裝與她初見的那年，她還是一個穿著破破爛爛在沈公館里擦地板的“小小姐”，連高聲說話都不敢——可現在，望見錢塘江的夜色，當真是物是人非了。還有眼前這個人——

　　她才恍然發覺，自己臉上滿是淚痕，都落在柯白塵疼惜的眼神里。她不敢再瞧他的臉，掉頭向回路走。走了沒有幾步，斜地里突然有一輛黃包車穿出來。身后立馬有一只手臂拉住她，喊：

　　“當心！”

　　車子過去了，他放開手。四目相對，大家仍是默默的。

　　“我明白。你心底里，已經有別人住下了?！?/p>

　　他的嘴唇發白，只能顫顫地說。

　　“白塵，你難道對我。。?！?/p>

　　柯白塵點點頭。湖水黑沉沉的，天上的月亮不知何時也躲進云里頭了，一片黑黝黝的，人影也少，顯得周圍黑暗而荒涼。他走近她，頭一回堅定地抓住了清尋的手，卻是大步流星送她往宿舍里回的。自己，則在夜色中靜默地流了一行淚。

　　“白塵?！鄙蚯鍖ゎ澛暯兴硪恢皇忠渤蹲∷囊滦?。

　　他站住不動了，突然掉轉過臉問她：“那個人是誰？”

　　清尋突然有些害怕了，她叫住他正因為白塵將自己的手抓得很痛，他好像完全失去了意識，也失去了自我約束的原則。他心里只有失望！失望！失望！還有一種被人擊潰的挫敗感。最可恨的是，他甚至找不到對手就已經失敗，清尋的眼神告訴他，她愛他，這種愛是甘于萬劫不復，甘于品嘗絕望的一種。

　　“是一個噩夢。”她幽幽地道。

　　“那。。。那。。為什么不。。?！彼浫跸聛?，聲音也低沉地多了，有些凄慘，有些自嘲：

　　“讓我帶一場好夢給你呢?！?/p>