第二章    泥人

　　從前有個(gè)做陶瓷的姑娘，她是那么喜歡做陶瓷，以至終于有一天，她把自己也捏進(jìn)了泥巴里。她全身裹在厚實(shí)的泥巴里，感到全身心都漾滿幸福。她就這么出了門，見到自己的男友。

　　男友沒有認(rèn)出她來，只是敲敲她的皮膚：“還沒進(jìn)窯么？”

　　姑娘想說：“是我，是我啊！我不能被燒掉！”

　　但她的嘴巴被泥巴封住了，說不出一個(gè)字。她感到皮膚表層的每根汗毛都粘著渾濁的泥巴，它們像石頭一樣壓在她潔白的身體上，她的語言、她的心臟、她的肺腑，都被封鎖在這牢不可破的泥巴里。

　　然后呢？我托著下巴，問阿褲。

　　阿褲抿了口茶，沖我笑：“然后，然后姑娘就被燒掉了。”

　　她完成了自己的夙愿，她心終于無縫隙地和泥巴結(jié)合在一起，她會(huì)成為世界上最完美的人體陶瓷。千百年后考古學(xué)家會(huì)撫摸著她的脖頸和大腿，像個(gè)醉酒的老男人一樣露出色瞇瞇的眼神，說：天，多么完美的人體比例！多么精巧的人工工藝！多么震撼人心的發(fā)現(xiàn)！

　　————

　　再次見到阿褲，純屬偶然。

　　實(shí)習(xí)面試回來坐在地鐵上，到了站不想下，索性一直坐下去。過了兩站，有一男一女上來，站定，都是背對著我。男孩穿深藍(lán)色的套頭衫，女孩穿著嫩綠色棉麻長裙。深藍(lán)色一直在講話，他的嘴皮子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像上下飛舞的蝴蝶。嫩綠色只是一臉崇拜地看著他。

　　我湊近了些，想聽清他們究竟在說什么。

　　“你知道么，保羅·策蘭，保羅·策蘭始終是個(gè)頂著死亡和暴力寫作的詩人。他的父母喪生在納粹的猶太人集中營，他本人經(jīng)歷過多年的流亡生活、患有精神分裂癥、最后自沉于塞納河……”

　　深藍(lán)色說得很亢奮。但這聲音，卻異樣地熟悉……

　　他們下地鐵的時(shí)候，我終于嘗試喊了一聲：“阿褲！”

　　深藍(lán)色回過頭來，沖我眨眼：“你終于認(rèn)出我了。”隨即沖嫩綠色擺手：“你回學(xué)校去吧，我繼續(xù)坐。”嫩綠色看上去很是依依不舍，嬌滴滴地應(yīng)了聲：“好。”

　　我嘲笑阿褲：“女朋友？這么快？”

　　阿褲眉毛一挑：“還沒呢。”說著坐到我身邊，指指嘴皮子：“它干燥得很。”

　　“嗯？”

　　“我有一張孤獨(dú)的嘴巴。”它生產(chǎn)言辭，消耗空氣。它看著自己的生產(chǎn)物剛出來就落滿灰塵，它看到它們落地生根長滿腐敗的花朵，它看到自己持續(xù)不斷地吞入可回收垃圾并再次生產(chǎn)。它不知道如何才能和心臟聯(lián)姻，正如它不知道如何將刺刀把自己剁成鮮血。

　　粉紅色的鮮血，和唇瓣一種顏色的鮮血。

　　阿褲仰頭看地鐵站的標(biāo)牌，說：“我給你講小阮的故事。坐到倒數(shù)第二站，結(jié)束。”

　　我不信：“還有五站就到了。”

　　他看著我，眼珠子清澈得就像深海里的珍珠：“二十分鐘。”

　　————

　　你以為……

　　這會(huì)是個(gè)洛麗塔的故事？性感少女一步步褪去耀眼光輝，成為滿口油鹽醬醋茶的家庭主婦。但那個(gè)永恒的、具有致命誘惑的安吉貝拉，（對，不是洛麗塔），始終活在我的性器里。激起我神圣的生殖欲。阿門，與上帝同在。

　　或者，這是個(gè)托馬斯和特麗莎的故事？昆德拉所引的，非如此不可？非如此不可！因?yàn)椴怀姓J(rèn)生命中的偶然，所以心甘情愿被命運(yùn)扼住自己的咽喉。我把自己交給黑暗，交給死亡。唯一沒有的，是愛情。

　　再或者，這是一首文體與文體的戀愛？如同詩歌愛上小說，保羅·策蘭總有一天也會(huì)愛上路易斯·博爾赫斯。他們共同在你的心腔里跳動(dòng)，如同一枚僵死的水晶，如同一顆無用的鉆石。

　　直到最后，所有的故事在你的血液里復(fù)活。你用故事消滅故事，用身體打敗身體，用死亡擊潰死亡。

　　————

　　其實(shí)小阮，更喜歡人家叫她小軟。雖然兩個(gè)字讀起來都一樣，但她分得清的。她知道你心里叫的是哪個(gè)字，她就像個(gè)神奇的小巫婆，甚至無需魔棒和水晶球就能探測你的心靈。她有葡萄一般發(fā)亮的大眼睛，有櫻桃一般水靈的小嘴巴，有白玉一般滑嫩的肌膚。深更半夜時(shí)我思念她的身體和心臟，那種思念就像漂淺在岸邊的魚思念近在咫尺的水一般的思念。

　　我知道你想聽這些，一個(gè)傳奇的、帶些傷感的紅塵故事。抓住你的眼球和肺腑，好像看一臺(tái)扣人心弦的好戲。

　　可真實(shí)情況是，我從來、從來都沒見過小阮。

　　但你要相信我，沒有人、沒有人比我更愛小阮。

　　————

　　阿褲似乎在回憶著什么，他目光游移，神色茫然。不到一分鐘，他又轉(zhuǎn)過頭來沖我笑：“你想聽么？”

　　事情是這樣的，聽起來甚至無趣，且幼稚。

　　剛上大學(xué)那年，我在《詩歌報(bào)》上發(fā)表了首詩。那是我唯一發(fā)表的一首詩，也是有目的的發(fā)表——這首詩的每隔一行，頭字連起來是：三號(hào)樓五零四。（詩歌后面都有我的名字和學(xué)校）

　　看到詩歌發(fā)表后，我?guī)缀跏侨缱槡值氐却搴暮５膩硇牛业戎斆魅私忾_我的謎底在信里向我會(huì)心一笑。我每天早上、中午、晚上都要去宿舍信箱檢查一遍，最后箱門的邊緣都被我的老手磨得光亮。一周過去了，一個(gè)月過去了，三個(gè)月過去了，一封信也沒有。

　　看上去就像是個(gè)初出茅廬的小伙子，初次發(fā)表的作品就這樣石沉大海。

　　我后來再?zèng)]投過稿。

　　可就在保研考試的前夜，這已經(jīng)是大四上學(xué)期了——三年多過去，室友大呼小叫地沖過來：“你的信！”

　　信封最上面畫著個(gè)小小的人兒，舉著《詩歌報(bào)》的標(biāo)牌，滿面笑容。兩行娟秀的小楷，寫著我的地址和姓名，沒有他的。可等到我拆開把信讀完，除了落款處有個(gè)“小阮”，其他一無所有。

　　她每周都會(huì)給我寄信。升研后，我不知道這個(gè)女孩兒到底住在哪里，也無法通知她我的地址變更，好在仍然住在學(xué)校。于是拜托了后搬來宿舍的師弟，照看下每周寄給我的信。我每周最大的動(dòng)力就是看她給我的信，有時(shí)期待久了，我覺得自己就好像在看雨后水塘里倒映的月亮，美妙無比，卻抓不住分毫。我自己都分不清是愛這月亮還是這月亮的倒影。

　　一直到半年前，她不再給我寄信了。

　　久久的沉默。

　　還有兩站到站。我終于忍不住提醒。

　　阿褲猛然驚醒般：“沒了。”

　　“沒了？”我露出忍無可忍的表情。

　　————

　　發(fā)覺她真的不再給我寄信起，我開始瘋狂地談戀愛。如果戀愛可以治愈，如果愛情可以忘卻。可過去的女朋友越多，就發(fā)現(xiàn)自己越想念小阮的來信。我和現(xiàn)實(shí)中的第一個(gè)女朋友的親吻——那是我的初吻，都比不上我看小阮的漂亮小楷的性欲亢奮。在荷塘邊的躺椅上我去撫摸女友的身體，月光鋪在柳葉上如同阿波羅擁抱達(dá)芙妮，但這激不起我絲毫的感覺。

　　我完了。發(fā)覺這個(gè)事實(shí)后我對自己說：你完了。你中了一個(gè)叫小阮的毒。

　　可我到底知道這個(gè)姑娘的什么？

　　她像個(gè)五四斗士一般痛恨自己的家庭，考大學(xué)時(shí)她希望最大程度地遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)（家鄉(xiāng)是什么？我不知道。她說。）；她熱愛詩歌和小說，最后一次來信她告訴我她在讀保羅·策蘭，她享受黑暗和極端；她休了一年學(xué)四處流浪，給我寄來各地的明信片，像逗愛人一樣地對我說著俏皮話；她在信里向我表白，她從未見過我就愛上我（可我從來不能給她一封回音）；她告訴我她重新回到學(xué)校，她一個(gè)人吃飯、一個(gè)人上課、一個(gè)人走路，她在孤獨(dú)中多么享受自己的時(shí)光。

　　她給我寄了四年的信。期間有女生向我表白，我說：“已經(jīng)是有家室的人了。她在外地。”

　　她在一個(gè)我自己都不知道什么地方的地方，偷偷地愛著我呢。

　　我以為總有一天，總有一封信會(huì)過來告訴我：我們見面吧。

　　可等來的卻是長久的空白。四年的時(shí)光，將近二百封信，整整放了兩格的抽屜。各色各樣的郵票，因?yàn)樗規(guī)缀醵家蔀橐粋€(gè)集郵大師。有一次她竟然搞怪地把郵票貼滿了整個(gè)信封。

　　她一定以為自己是場無用的單相思吧。

　　可沒試過，怎么知道對方不喜歡呢。

　　————

　　喂。喂。我用力推他。

　　阿褲又一次猛然驚醒的樣子：“呵，到站了。”他紳士般地向我伸出手：“下次見面，我給你講我的一百零一個(gè)愛情故事。現(xiàn)在，小姐，我要下車了。”說著，輕輕地親吻我的手背。

　　我忍不住咯咯地笑，沒忘記說：“不不，小阮的故事還沒講完。”

　　他深深看我一眼：“最后一個(gè)故事是小阮。”

　　我挑眉：“那就看我們，能不能遇上一百零一次吧。”

　　他舒展了眉，深深看我一眼，步履輕盈地下了車。