第二十章    關(guān)于小說(shuō)題材的通信（并Y及T來(lái)信）

　　L．S．先生：

　　要這樣冒昧地麻煩先生的心情，是抑制得很久的了，但像我們心目中的先生，大概不會(huì)淡漠一個(gè)熱忱青年的請(qǐng)教的吧。這樣幾度地思量之后，終于唐突地向你表示我們?cè)谖乃嚿稀绕涫嵌唐≌f(shuō)上的遲疑和猶豫了。

　　我們?cè)謱?xiě)了好幾篇短篇小說(shuō)，所采取的題材：一個(gè)是專(zhuān)就其熟悉的小資產(chǎn)階級(jí)的青年，把那些在現(xiàn)時(shí)代所顯現(xiàn)和潛伏的一般的弱點(diǎn)，用諷刺的藝術(shù)手腕表示出來(lái)；一個(gè)是專(zhuān)就其熟悉的下層人物——在現(xiàn)時(shí)代大潮流沖擊圈外的下層人物，把那些在生活重壓下強(qiáng)烈求生的欲望的朦朧反抗的沖動(dòng)，刻劃在創(chuàng)作里面，——不知這樣內(nèi)容的作品，究竟對(duì)現(xiàn)時(shí)代，有沒(méi)有配說(shuō)得上有貢獻(xiàn)的意義？我們初則遲疑，繼則提起筆又猶豫起來(lái)了。這須請(qǐng)先生給我們一個(gè)指示，因?yàn)槲覀儾辉敢庠谖乃嚿系呐Γ瑢?duì)于目前的時(shí)代，成為白費(fèi)氣力，毫無(wú)意義的。

　　我們決定在這一個(gè)時(shí)代里，把我們的精力放在有意義的文藝上，借此表示我們應(yīng)有的助力和貢獻(xiàn)，并不是先生所說(shuō)的那一輩略有小名，便去而之他的文人。因此，目前如果先生愿給我們以指示，這指示便會(huì)影響到我們終身的。雖然也曾看見(jiàn)過(guò)好些普羅作家的創(chuàng)作，但總不愿把一些虛構(gòu)的人物使其翻一個(gè)身就革命起來(lái)，卻喜歡捉幾個(gè)熟悉的模特兒，真真實(shí)實(shí)地刻劃出來(lái)——這脾氣是否妥當(dāng)，確又沒(méi)有十分的把握了。所以三番五次的思維，只有冒昧地來(lái)唐突先生了。

　　即祝

　　近好！

　　Ts－c．Y．及Y－f．T．上十一月廿九日。

　　回信

　　Y及T先生：

　　接到來(lái)信后，未及回答，就染了流行性感冒，頭重眼腫，連一個(gè)字也不能寫(xiě)，近幾天總算好起來(lái)了，這才來(lái)寫(xiě)回信。同在上游，而竟拖延到一個(gè)月，這是非常抱歉的。

　　兩位所問(wèn)的，是寫(xiě)短篇小說(shuō)的時(shí)候，取來(lái)應(yīng)用的材料的問(wèn)題。而作者所站的立場(chǎng)，如信上所寫(xiě)，則是小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)。如果是戰(zhàn)斗的無(wú)產(chǎn)者，只要所寫(xiě)的是可以成為藝術(shù)品的東西，那就無(wú)論他所描寫(xiě)的是什么事情，所使用的是什么材料，對(duì)于現(xiàn)代以及將來(lái)一定是有貢獻(xiàn)的意義的。為什么呢？因?yàn)樽髡弑旧肀闶且粋€(gè)戰(zhàn)斗者。

　　但兩位都并非那一階級(jí)，所以當(dāng)動(dòng)筆之先，就發(fā)生了來(lái)信所說(shuō)似的疑問(wèn)。我想，這對(duì)于目前的時(shí)代，還是有意義的，然而假使永是這樣的脾氣，卻是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

　　別階級(jí)的文藝作品，大抵和正在戰(zhàn)斗的無(wú)產(chǎn)者不相干。小資產(chǎn)階級(jí)如果其實(shí)并非與無(wú)產(chǎn)階級(jí)一氣，則其憎惡或諷刺同階級(jí)，從無(wú)產(chǎn)者看來(lái)，恰如較有聰明才力的公子憎恨家里的沒(méi)出息子弟一樣，是一家子里面的事，無(wú)須管得，更說(shuō)不到損益。例如法國(guó)的戈兼，痛恨資產(chǎn)階級(jí)，而他本身還是一個(gè)道道地地資產(chǎn)階級(jí)的作家。倘寫(xiě)下層人物（我以為他們是不會(huì)“在現(xiàn)時(shí)代大潮流沖擊圈外”的）罷，所謂客觀(guān)其實(shí)是樓上的冷眼，所謂同情也不過(guò)空虛的布施，于無(wú)產(chǎn)者并無(wú)補(bǔ)助。而且后來(lái)也很難言。例如也是法國(guó)人的波特萊爾，當(dāng)巴黎公社初起時(shí)，他還很感激贊助，待到勢(shì)力一大，覺(jué)得于自己的生活將要有害，就變成反動(dòng)了。但就目前的中國(guó)而論，我以為所舉的兩種題材，卻還有存在的意義。如第一種，非同階級(jí)是不能深知的，加以襲擊，撕其面具，當(dāng)比不熟悉此中情形者更加有力。如第二種，則生活狀態(tài)，當(dāng)隨時(shí)代而變更，后來(lái)的作者，也許不及看見(jiàn)，隨時(shí)記載下來(lái)，至少也可以作這一時(shí)代的記錄。所以對(duì)于現(xiàn)在以及將來(lái)，還是都有意義的。不過(guò)即使“熟悉”，卻未必便是“正確”，取其有意義之點(diǎn)，指示出來(lái)，使那意義格外分明，擴(kuò)大，那是正確的批評(píng)家的任務(wù)。

　　因此我想，兩位是可以各就自己現(xiàn)在能寫(xiě)的題材，動(dòng)手來(lái)寫(xiě)的。不過(guò)選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深，不可將一點(diǎn)瑣屑的沒(méi)有意思的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂(lè)。這樣寫(xiě)去，到一個(gè)時(shí)候，我料想必將覺(jué)得寫(xiě)完，——雖然這樣的題材的人物，即使幾十年后，還有作為殘滓而存留，但那時(shí)來(lái)加以描寫(xiě)刻劃的，將是別一種作者，別一樣看法了。然而兩位都是向著前進(jìn)的青年，又抱著對(duì)于時(shí)代有所助力和貢獻(xiàn)的意志，那時(shí)也一定能逐漸克服自己的生活和意識(shí)，看見(jiàn)新路的。

　　總之，我的意思是：現(xiàn)在能寫(xiě)什么，就寫(xiě)什么，不必趨時(shí)，自然更不必硬造一個(gè)突變式的革命英雄，自稱(chēng)“革命文學(xué)”；但也不可茍安于這一點(diǎn)，沒(méi)有改革，以致沉沒(méi)了自己——也就是消滅了對(duì)于時(shí)代的助力和貢獻(xiàn)。

　　此復(fù)，即頌近佳。

　　L．S．啟。

　　十二月二十五日。