這雨竟然淅淅瀝瀝下了整整一個晚上，迷迷糊糊中總聽見雨水跟風(fēng)聲拍打著窗戶。

　　醒來的時候還沒有睜開眼睛，便有一種我還在天津家中的錯覺，等我反應(yīng)過來我人已經(jīng)在外地，昨晚的事情都浮現(xiàn)，于是馬上爬起來。

　　許是水土不服吧，還是昨晚被山風(fēng)吹著了，總之我頭腦昏昏沉沉的，有輕感冒的癥狀。下去吃早餐的時候，師傅送過來一杯姜茶，我有些詫異，“對不起，我沒有點這個。”

　　“小凡要我煮給你的，哦，小凡就是莫凡，我一直這么叫他。他剛才拿廚房的單子進(jìn)來看到你坐在這里，說你昨晚受了點風(fēng)雨，看起來不大精神，沒事吧？”師傅是個有些年紀(jì)的老伯，頭發(fā)花白，骨骼清瘦，七十歲上下，人卻還很矍鑠，也很能干。

　　我回頭一看，廚房里面不見莫凡的人影，于是回頭說道，“謝謝你，師傅。”

　　“叫我宋叔吧，別客氣，到了這就跟自家人一樣。”他用圍裙擦擦手，回廚房去了。

　　剛剛做好的姜茶，用的應(yīng)該是小地方自家種出來的姜，一點也聞不到商用姜打了催長劑后那種淡水，很濃烈辛辣的氣息直沖心腦。我趁熱一點點喝下去，渾身就變得熱烘烘的，暖和起來，微微出了一身汗，感覺人變得輕了許多。

　　雨已經(jīng)停了，我信步走出大門，本想好好參觀一下這別墅，但不斷有人從房間走出來。怕唐突了別人，我只好朝臺階下走，想好好寫點東西，但自己身子不爭氣，今天怕是寫不來多少。

　　“姑娘，你是新來的吧？”

　　我正站在斜下方的臺階看遠(yuǎn)處的天色，忽然聽見背后慈祥的聲音，回頭看見一對老夫婦正笑瞇瞇地看著我，我連忙答應(yīng)，“是的，昨天下午才到，你們好。”

　　“好好，其實昨天我就看見你了，你跟小凡在一起吃飯呢，看你們有說有笑的，我還以為你是小凡的女朋友，后來才知道是新來的房客。”老太太很是親熱。

　　她這么一說，我倒不知道說什么了，反而是老先生先打破了這尷尬，拉著老伴，“行行，走吧，等會趕不上了。小姑娘，我們先下山啦。”

　　“玩得開心。”我看著他們互相攙扶著走下去，有種很溫馨的美好。

　　一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)莫凡正在別墅偏角跟挑菜上山的人說些什么，一回頭他也看見我，我只好朝他笑笑。等我走到臺階轉(zhuǎn)角，送菜的人剛好也挑著空擔(dān)子下山，我只好原地退讓，莫凡卻已經(jīng)走到我身后，“下去散步嗎？”

　　“不，只是在這里隨便走走。”我停了一會，說道，“謝謝你。”

　　“什么？”他似乎沒反應(yīng)過來。

　　“那杯姜茶。”我提醒道。

　　“噢。”他恍然大悟，“沒什么，你好些了嗎？”

　　“好多了，這兒的姜茶的確效果不錯。”我笑道。

　　“以前每天都會叫廚房備下一些的，但是這兒的姜太辣，很多人不習(xí)慣喝，漸漸地也就不做了。”他看看天際，“我?guī)闼奶幙纯窗桑@房子還是值得到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。”

　　“你不忙嗎？”我看見他轉(zhuǎn)身走上去，也跟了上去。

　　他話里面透著溫厚的笑意，“要說忙，每天都有大大小小的事情，可要說時間，這點空閑還是有的。來這里的客人，只要時間允許，我都會親自帶他們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

　　在別墅上上下下轉(zhuǎn)了一圈，通風(fēng)跟透光都非常好，很舒適。莫凡祖父曾經(jīng)的書房還保留著，沒有出租，現(xiàn)在是莫凡看書跟休息的地方，等于是個辦公室了。我有幸看到了莫凡祖父的藏書，擺滿了偌大的書柜，從珍貴的手抄史籍到限量名記，每一本都大有來頭。

　　“能夠看見這些書，真是我的榮幸。”我手上捧著一本拓印集，由衷說道。

　　莫凡在邊上專注地看著，笑了笑，“這些書遇見你也是它們的榮幸，很少人知道這些書的價值，甚至都不愿意伸手碰一下這些看似殘破老舊的書籍。”

　　我驚訝地看著他，“這么多珍貴的東西，難道你就隨意給那么多人參觀？”

　　“不是參觀，而是我想找一個知己吧。這些年我每天一個人看這些書，很是孤單，如果能夠有一個人跟我分享，會好很多。再說，這些書雖然珍貴，可真要折騰出去，也會直掉價。”他很平靜地說著，像是長久以來都這么胸有成竹。

　　我把拓印集放好，問道，“我記得昨晚你說過，這別墅是有故事的。”

　　“你真的那么想知道？”他認(rèn)真問道。

　　“對，你說過，這故事跟你的祖父母有關(guān)系吧？”我繼續(xù)問道。

　　感覺兩個人已經(jīng)站得有點近，我有點不大自在，可若退一步，倒顯得我小家子氣了。

　　“是的。”他看著我，眼神有些幽深，“你那么想知道，是出于記者的好奇心嗎？”

　　“我不否認(rèn)跟我的職業(yè)有關(guān)，但是現(xiàn)在，更多是出于一個人的尊重跟關(guān)懷，一個人對一棟有歷史的舊房子的尊重跟關(guān)懷，我既然到了這里，錯過了不應(yīng)該錯過的，總有些說不過去，是不是？”我慢慢地說著，希望他能夠理解我的心情。

　　“也對，你既然這么說了，我就是想要拒絕，也找不出什么好的理由了。”他輕松地笑了，“好吧，我?guī)闳ヒ娨娗镒妫苍S她身體好多了。”

　　“秋祖?”我不確定他說的是哪兩個字，所以含糊問道。

　　莫凡似乎有些難解釋，“她的名字里面有一個秋字，祖是姨祖母的意思，所以我叫她秋祖。現(xiàn)在雖然沒了這種說法，但她過去的確是我祖母的貼身丫鬟，后來一直跟隨在祖母身邊生活，祖母跟她親如姐妹，現(xiàn)在也是快九十的人了。”

　　“這樣的情誼，還真是很難得。”我感嘆道。

　　下了山，繞過山腳一片竹林，就是一座宅子。莫凡帶著我進(jìn)去，還保留著以前青磚白瓦的四合院，一個中年人在迎出來，跟莫凡聊了兩句，就請我進(jìn)去。過了穿堂，有一排房舍，他帶我跟莫凡走進(jìn)其中一間，高聲道，“小凡來啦。”

　　進(jìn)門口出掛著門簾，掀開之后有些漆暗，我一下看不清楚差點絆倒，莫凡倒是及時扶住了我，他溫?zé)岬恼菩乃埔还闪α浚丛床唤^，我臉上燒了一下，“謝謝。”

　　他松開我，只輕聲說了句“沒事就好”，就徑直走向床頭處，朝床上的人問道，“今天好些了嗎？”

　　“吃了藥，好了，好了。”這明顯蒼老的嗓音，說話還帶著些氣喘，不大穩(wěn)定，像是大病初愈的樣子，但是看見莫凡過來，她的心情明顯是高興的。

　　我走過去，看見一個老太太半倚在床頭，銀發(fā)挽著側(cè)髻，九十歲，的確是垂暮之年，身形瘦小，但是她眼中的光卻是明亮的，有幾分像照片上的老人。莫凡跟她說起我，“這是新來這邊的記者，過來看看你。”

　　“阿婆。”我走近她一些，怕她聽不清楚，不料被她嚇了好大一跳。

　　“桑榆，你是桑榆，桑榆…”她不知道哪來的力氣，居然可以起來抓著我的手，緊緊抓著，眼淚就一下子出來了，“你真的是桑榆…”到最后，居然嗚嗚地哽咽起來。

　　我驚慌失措地看著莫凡，不知道到底發(fā)生了什么事情。

　　“桑榆是我祖母的名諱。”莫凡跟我解釋，隨即跟老太太解釋，“阿祖，你看錯了。”

　　“不。”老人抬起頭來，不肯放手，“不會看錯，怎么會一模一樣，你不是桑榆，會是誰？”

　　“有時候她也會說我跟祖父長得很像，別太在意。”莫凡像是在安慰我，我明白，老人大多會糊涂起來。

　　“阿祖，她是許小姐，來這里是想了解過去一些事情。”他扶老人坐好，終于松了我的手。

　　我誠懇地問道，“阿婆，關(guān)于那棟別墅，還有莫凡的祖父母過去的事情，您都知道嗎？”

　　老人的情緒慢慢平靜下去，眼光迷離，思緒仿佛一下子飛到了過去，聲音也變得飄渺了，“知道，我當(dāng)然知道，過去的一件件事情，我都知道。”

　　“老人家，能夠跟我講講吧？”我激動地拉著她。

　　“很久啦，那是民國的一個初春，天津的城外。”老人喃喃開口，像是緩緩打開塵封的畫卷。