第一章

　　天下女人皆禍根

　　只有兩度討歡心

　　一是愛河云雨里

　　一是以死斷紅塵

　　——帕拉第烏斯

　　我總懷疑那些地理學(xué)家言而無據(jù)，他們都說門達(dá)古戰(zhàn)場在巴斯圖利—波尼地區(qū)內(nèi)，靠近今天的蒙達(dá)，馬爾貝拉北面八公里左右。據(jù)我個(gè)人對無名氏著作《西班牙戰(zhàn)爭》和奧蘇那公爵珍藏的若干資料考證推斷，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)?shù)矫傻倮麃喐浇ふ疫@個(gè)名勝古跡，愷撒曾在此孤注一擲，與共和國的斗士們決一死戰(zhàn)。一八三○年初秋，我正好在安達(dá)盧西亞，便作一次長途跋涉，以廓清縈繞心頭的疑云。我即將發(fā)表的一篇學(xué)術(shù)論文，但愿在所有求實(shí)的考古學(xué)家心目中，不會留下絲毫的牽強(qiáng)附會。在我的學(xué)術(shù)論文尚未最終解開歐洲學(xué)術(shù)界懸而未決的地理問題之前，我想先給您講一個(gè)小故事；它對于門達(dá)位處何方這個(gè)有趣的問題全然不會先入為主。

　　我在科爾多瓦雇了一個(gè)向?qū)Р⒆饬藘善ヱR，便上了荒村野路，隨身攜帶的全部行李，只有愷撒的《出征記》和幾件襯衫。有一天，我在加塞那平原的高地上來回折騰，累得要命，渴得要死，受盡烈日的煎烤，真恨不得讓愷撒和龐貝的兒子們見鬼去，但突然發(fā)現(xiàn)離我所走的小路頗遠(yuǎn)的地方，有一小塊青翠的草地，零星長著燈心草和蘆葦。這就告訴我附近有水源。果然，我走近一看，我所謂的草地，原來是一片沼澤，一條小溪流失其間，小溪似乎出自卡布拉山脈**高崖對峙的一道峽谷。我斷定，倘若溯流而上，必可找到更清澈的泉水，少受點(diǎn)水蛭和蛤蟆的煩擾，或許還可享受些許巖洞的陰涼。一進(jìn)峽口，我的馬失聲嘶鳴起來，另一匹馬立刻做出響應(yīng)，可我卻看不見那匹馬的蹤影。我走了不到百步，峽谷豁然開朗，在我面前展現(xiàn)出一片天然的角斗場，四周危巖聳立遮天蔽日。旅行者休想能遇上比這更如意的歇腳之地了。在懸崖峭壁之下，清泉奔涌而出，翻騰著直落一個(gè)小潭上，潭底細(xì)沙潔白如雪。五、六棵蒼翠挺拔的橡樹，終年免受風(fēng)的折磨，卻享有甘泉的滋潤，得以亭亭玉立于小潭邊上，以其濃郁的綠蔭將小潭嚴(yán)加屏蔽；而且，就在小潭邊，長著一片細(xì)嫩的小草，綠油油的，給游人提供一張求之不得的好床，恐怕方圓四十公里光顧所有客棧也是萬萬找不到的。

　　找到了一個(gè)世外桃源，但發(fā)現(xiàn)者的殊榮并不屬于我。一條漢子早已在那里休息，我進(jìn)去時(shí)他也許正在睡覺。他突然被馬的嘶鳴聲驚醒，頓時(shí)站起來，朝他的馬走去，馬利用主人瞌睡之機(jī)已經(jīng)在周圍飽餐了一頓青草。這是一個(gè)年輕的漢子，中等身材，但看起來很壯實(shí)，目光陰沉而高傲。他的皮膚，本應(yīng)該很漂亮，卻被太陽曬得比頭發(fā)還黑。他一手牽著馬韁繩，另一只手握著一支銅造**。老實(shí)說，我一看到他那**和一臉兇相，的確產(chǎn)生幾分驚恐；但我并不相信有什么土匪，因?yàn)槔下犝f有土匪，可從來沒有遇見土匪。況且我見過多少老實(shí)巴交的農(nóng)民全副武裝去趕集，何至于看見陌生人攜帶一件武器便懷疑他居心不良呢。再說，我心里想，即使他拿走我的幾件襯衫和埃爾澤維爾版的《出征記》又有什么用呢？于是，我向這位拿**的漢子親切地點(diǎn)了點(diǎn)頭，并微笑著問他我是否打擾了他的睡夢。他沒有回答我，卻從頭到腳把我打量了一番；看來，他對審視結(jié)果感到滿意，便接著同樣認(rèn)真地打量起我的向?qū)В谕白咧Ｖ灰娢业南驅(qū)蝗荒樕钒资兆∧_步，顯然大吃一驚。遇見壞人了！我心里想，不過還是小心為妙，千萬不可露出任何不安。我下了馬；叫馬夫卸下馬鞍，然后，跪在泉水邊，把頭和手埋進(jìn)冰涼的泉水里；接著我喝了一大口水，肚皮貼地趴著，活像基甸手下那些臭大兵。

　　不過我仍然留神觀察我的向?qū)Ш湍吧鷿h子。前者走過來十分勉強(qiáng)；后者似乎對我們并無惡意，因?yàn)樗砰_了馬，原來平端著的**，**現(xiàn)在也朝地下了。

　　大可不必因?yàn)槿思倚】次叶鷼猓冶闵扉_手腳躺倒在草地上，裝出若無其事的樣子，隨便問持**的漢子是否帶了打火機(jī)，說著就掏出我的雪茄煙盒。陌生漢子始終沒有開口，只見他在口袋里摸了摸，終于取出打火機(jī)，連忙為我打火。顯然他和氣起來，居然對著我的面坐下，不過仍然**不離手。雪茄點(diǎn)著了，我又從盒子里挑選了一支最好的，問他抽不抽煙。

　　“是，先生，”他答道。這是他讓人聽到的第一句話，我發(fā)現(xiàn)他發(fā)“S”這個(gè)音不像安達(dá)盧西亞口音，據(jù)此我得出結(jié)論，他和我一樣是旅行者，只是對考古不甚在行罷了。

　　“這一支肯定不錯，”我對他說，并遞給他一支地道的哈瓦那雪茄。

　　他向我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，從我的煙頭上點(diǎn)燃了他手里那支煙，又對我點(diǎn)頭道謝，于是痛痛快快地抽了起來。

　　“啊！”只聽他一聲感嘆，同時(shí)從嘴巴和鼻孔里把第一口煙慢慢噴出來，“我好久沒抽煙了！”

　　在西班牙，一支雪茄遞過去被接受了就建立起友好關(guān)系，猶如在東方人們分享面包和鹽表達(dá)情意。對方顯得十分健談，這可是我沒有意料到的。而且，雖然他自稱是蒙蒂利亞人，但他對當(dāng)?shù)夭⒉皇煜ぁＫ恢牢覀冋谛_的迷人山谷叫什么名；提起周圍的村落，他一個(gè)名字也說不上來；后來，我問他附近有沒有發(fā)現(xiàn)斷壁頹垣，卷邊的大瓦，雕刻的石頭，他老實(shí)承認(rèn)從來沒有留意過這類東西。相反，他談馬卻頭頭是道。他把我的馬數(shù)落了一番，這并不困難；接著他向我賣弄起他那匹馬的血統(tǒng)，說它來自著名的科爾多瓦養(yǎng)馬場，屬于名貴種馬，據(jù)馬的主人說，的的確確，它極能吃苦耐勞，有一次它一天跑了一百二十多公里，不是飛馳，便是奔馳。陌生漢子正講到興頭上，突然煞住，似乎為自己言多必失而驚悔不已。“那是因?yàn)槲壹庇谮s到科爾多瓦的緣故，”他又說，但支支吾吾，口氣頗為尷尬。“我有一樁官司去求各位法官……”他一邊說著，一邊看著我的向?qū)О矕|尼奧，安東尼奧立刻低下了眼皮。

　　上有樹蔭，下有清泉，我感到心情特別舒暢，不由想起我的蒙蒂利亞的朋友們曾把幾段美味的火腿放進(jìn)向?qū)У鸟籽灷铩Ｎ医邢驅(qū)⒒鹜热〕鰜恚⒀堖@位外人共享我的臨時(shí)點(diǎn)心。如果說他很久沒有抽煙了，那么我看他恐怕至少有兩天兩夜沒有吃過東西了。真像狼吞虎咽。我想餓鬼有緣千里來相會了。可是，我的向?qū)s吃得不多，喝得更少，一句話也不說，雖然自從我們上了路，我就發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)舉世無雙的大侃爺。半路冒出我們的生客似乎使他很難堪，某種互相提防的心理使他們咫尺天涯，個(gè)中原因我怎么也猜不透。

　　連最后一點(diǎn)面包屑和火腿渣都打掃得一干二盡；我們每個(gè)人又抽了一支雪茄煙；我吩咐向?qū)狂R備鞍，正當(dāng)我準(zhǔn)備向新朋友告辭，他卻問我打算在哪里過夜。

　　我沒有注意向?qū)Ыo我的暗示，就回答說，我準(zhǔn)備住到居爾沃小客店。

　　“像您這樣的人物，住那鬼地方，先生……我也上那邊去，如果您允許我奉陪，我們一起走吧。”

　　“十分高興，”我說著上了馬。

　　向?qū)槲易ゾo馬鐙，又給我使了一個(gè)眼色。我聳了聳肩作為回答，仿佛為了安慰他，說我根本不在乎，于是我們上了路。

　　安東尼奧神秘的暗示，他的惴惴不安，陌生漢子說漏嘴的幾句話，特別是他一口氣奔馬一百二十多公里以及他作出的牽強(qiáng)的解釋，使我對旅伴究竟意欲何為早已心中有數(shù)了。無疑，我得同一個(gè)走私販或同一個(gè)土匪打交道；但這又有什么關(guān)系呢？我相當(dāng)了解西班牙人的性格，對一個(gè)同我一起吃過東西、抽過煙的男子漢，我盡可放心，沒有什么可害怕的。與他同行，反而是一種可靠的保護(hù)，不怕遇見任何壞人。況且，見識一下土匪到底是怎么回事，我是很開心的。土匪可不是每天都能碰到的，在一個(gè)危險(xiǎn)分子身邊，有一種刺激的魅力，尤其是覺得他溫馴的時(shí)候。

　　但愿我能諄諄善誘，讓陌生人逐漸向我吐露真情，因此，我不顧向?qū)绾握Ｑ圻f眼色，竟自把話題引向剪徑強(qiáng)盜上去。當(dāng)然，我談?wù)撍麄儜阎匆狻．?dāng)時(shí)，在安達(dá)盧西亞有一個(gè)聞名的強(qiáng)盜叫何塞－瑪麗亞，其功德有口皆碑。“難道何塞－瑪麗亞就在我身邊？”我心里思忖著……于是，我盡所知講開了這個(gè)英雄的故事，不過大都是歌功頌德之辭，而且對他的英豪俠義給予高度的贊揚(yáng)。

　　“何塞－瑪麗亞不過是個(gè)壞蛋，”生客冷冷地說。

　　“他是做自我評價(jià)，還是過分謙虛？”我暗自思量；因?yàn)榻?jīng)過我對旅伴的多方觀察，終于把他與何塞－瑪麗亞對上號了，我看見安達(dá)盧西亞的許多城門都貼有告示，上面標(biāo)明此人的相貌特征。對，就是他。黃頭發(fā)，藍(lán)眼睛，大嘴巴，一口好牙，一雙小手；精致的襯衫，銀扣絲絨上裝，白皮護(hù)腿，一匹棗紅馬……一點(diǎn)不錯！不過，既然他隱姓埋名，我們還是尊重他的意愿吧。

　　我們來到小客棧。正如旅伴剛才描繪的那樣，這家客店是我平生遇到的最寒酸的一家了。一間大屋既作廚房，又作飯?zhí)茫肿髋P室。就在屋子中間一塊平石板上生起火來，濃煙滾滾從屋頂?shù)囊粋€(gè)窟窿擠出去，其實(shí)每每滯留屋內(nèi)，離地面幾尺處形成一團(tuán)煙云。靠著墻壁，鋪著五、六張舊驢皮，就算是旅客的床鋪了。離房屋，或者不如說，離我剛才描寫的那獨(dú)一無二的單間二十步遠(yuǎn)的地方，冒出一個(gè)草棚，當(dāng)作馬房用。在這迷人的住所里別無他人，至少當(dāng)時(shí)是這樣，只有一個(gè)老太婆和一個(gè)十歲出頭的小姑娘，兩人渾身煤黑，衣衫破舊不堪。“難道這就是古代門達(dá)－巴蒂加居民的全部遺產(chǎn)！”我不禁自言自語，“噢，愷撒！噢，薩克斯蒂斯·龐貝！倘若你們回到這個(gè)世界上，你們恐怕要大吃一驚的！”

　　一看見我的伙伴，老太婆喜出望外，情不自禁地驚呼起來：“啊！唐何塞老爺！”

　　唐何塞皺起眉頭，蠻橫地?fù)P揚(yáng)手，立即封住了老太婆的嘴。我轉(zhuǎn)身對著我的向?qū)О抵写蛄藗€(gè)招呼，要讓他明白，關(guān)于那條漢子的事，切不可對我說三道四，今晚我即將與他一起過夜。晚餐比我期望的要豐富。一張小桌子，一尺來高，端上來的第一道菜是老公雞塊燴米飯，放了許多辣椒，接著上過油辣椒，最后是“加斯帕喬”，一種辣椒沙拉。三道辣菜刺激得我們不得不老打蒙蒂利亞酒囊的主意，里面裝的酒味道美極了。酒足飯飽之后，發(fā)現(xiàn)墻上掛著一只曼陀鈴，在西班牙到處都有曼陀鈴，我問侍候我們的小姑娘會不會玩。

　　“不會，”她回答說，“但唐何塞彈得可好了！”

　　“那就請您行行好，為我唱一段吧；”我對他說，“我迷戀你們的民族音樂。”

　　“我不好意思拒絕一位如此心誠的先生，而且他給了我如此名貴的雪茄，”唐何塞喜笑顏開，一吐為快，讓人遞過曼陀鈴，便自彈自唱起來。他的歌喉粗獷，但十分悅耳，曲調(diào)悲涼古怪，至于歌詞，我一句話也聽不懂。

　　“如果我沒弄錯的話，您剛才唱的并不是西班牙歌曲。”我對他說，“倒像‘索爾西科’，我在外省聽到過，歌詞大概是巴斯克語吧。”

　　“是的，”唐何塞回答說，臉色陰郁。

　　他把曼陀鈴放在地上，兩臂交抱，雙眼開始死死盯住奄奄欲熄的火堆，表情異常憂郁。小桌上的燈光映照著他的臉龐，顯得既高貴又兇狠，使我聯(lián)想到彌爾頓詩中的撒旦。或許像撒旦一樣，我這旅伴也在思念他離別的家園，正在思考失足釀成的流亡命運(yùn)。我極力活躍話題，但他沒有反應(yīng)，苦苦陷入郁郁不樂的思緒之中。老太婆已經(jīng)在房子的一個(gè)角落睡下了，只見上面拉了一根繩子，外面掛了一條漏洞百出的被單，遮人耳目而已。小姑娘也緊隨其后，躲進(jìn)了這間美人避難所。于是，我的向?qū)П阏酒饋恚屛腋今R棚去；一句話惹得唐何塞如夢初醒，頓時(shí)跳將起來，厲聲問他往哪兒走。

　　“上馬棚去，”向?qū)Щ卮稹?/p>

　　“干嗎？馬有的是吃的。睡在這兒，先生會答應(yīng)的。”

　　“我怕先生的馬生病；我想還是讓先生看看馬吧，也許他知道該怎么辦才好。”

　　顯然，安東尼奧有話要單獨(dú)同我說，可我不想引起唐何塞的多心，而且，根據(jù)我們當(dāng)時(shí)的處境，我覺得最好的辦法就是表現(xiàn)出最大的信任感。因此，我回答安東尼奧說，我對馬一竅不通，我想睡覺了。唐何塞跟隨他到馬棚去，不一會他卻一個(gè)人回來了。他告訴我，馬安然無恙，只是我的向?qū)О疡R當(dāng)寶貝，用上衣擦馬身，為的是讓馬出一身汗，他打算通宵達(dá)旦在那里磨磨蹭蹭呢。此時(shí)，我已經(jīng)躺倒在驢皮鋪蓋上，用大衣裹嚴(yán)身體，生怕碰著驢皮。唐何塞請我原諒他放肆，冒昧睡在我的身邊，然后在門前躺了下來，沒有忘記為他的**換了引信，然后小心地裝進(jìn)褡褳里，褡褳權(quán)且墊作枕頭。我們互相道了晚安，五分鐘后，彼此便酣然入夢了。

　　也許是因?yàn)槲姨珓诶哿耍拍茉谶@樣的狗窩里睡著覺。可是，過了一個(gè)鐘頭，一陣難受的搔癢把我從初夢中弄醒。我一旦弄明白怎么回事之后，就趕緊起床，心想，與其在屋里受罪，不如到露天去度過后半夜。我踮著腳尖，走到門口，跨過唐何塞的床鋪，他睡得正香呢，我小心翼翼走出屋子，居然沒有把他吵醒。挨著門口，有一條寬大的木板凳；我躺在上面，盡量因陋就簡，以了結(jié)我的深更殘夜。我正第二次閉上眼睛，似乎有一個(gè)人影和一匹馬影在我面前晃過，人和馬走動竟然一聲不響。我立刻坐了起來，認(rèn)出了安東尼奧。在這樣的時(shí)刻看見他離開馬棚，我便起身迎了上去。他已經(jīng)看見了我，便停了下來。

　　“他在哪里？”安東尼奧低聲問我。

　　“在客店里；他睡了；他不怕臭蟲。你把馬牽出來干什么？”

　　這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，安東尼奧為了悄悄地走出馬棚，竟把一條舊毯子撕成幾片，把馬蹄裹包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

　　“看在上帝的名分上，說話聲音再低一點(diǎn)好不好！”安東尼奧對我說，“您不知道這家伙是誰吧。他是何塞·納瓦羅，安達(dá)盧西亞最有名的土匪。這一整天，我沒少給您暗示，可您全然不理會。”

　　“土匪不土匪，跟我有什么關(guān)系？”我回答道，“他又沒偷我們的東西。我打賭，他根本就沒那個(gè)意思。”

　　“那好吧；不過，誰告發(fā)他，誰就可得二百杜卡托賞金。我曉得，離這里六公里，有一個(gè)**騎兵營地，天沒亮，我就要帶幾個(gè)壯漢來……我本想騎他的馬走，可它性子太烈，除了納瓦羅，誰也休想接近它。”

　　“您見鬼去吧！”我對他說，“那個(gè)苦命漢什么事得罪了您，值得您去告發(fā)他？再說，您敢肯定他就是您說的強(qiáng)盜嗎？”

　　“完全有把握；剛才他跟著我到馬棚，對我說：‘你好像認(rèn)得我；要是你對那位好心的先生說出我是誰，我砰了你的腦袋。’先生，您留下來吧，待在他身邊；您什么也甭怕。只要他知道您在那兒，他就不會疑神疑鬼了。”

　　說著說著，我們已經(jīng)離開客店相當(dāng)遠(yuǎn)了，估計(jì)人家聽不見馬蹄聲了。安東尼奧只用一眨眼工夫，就把裹在馬蹄上的破布扯掉了，正要翻身上馬。我軟硬兼施，又懇求，又威脅，極力想把他留住。

　　“我是一個(gè)窮鬼，先生，”他對我說，“二百杜卡托不能白白丟掉，何況事關(guān)為地方除害的大事。不過，您要當(dāng)心：納瓦羅一旦醒過來，必然首先撲向**，千萬小心！我嘛，事到如今，已經(jīng)斷了退路；您設(shè)法自己對付吧。”

　　只見那無賴跨上馬，兩邊同時(shí)刺馬，連人帶馬頓時(shí)消失在茫茫黑夜中。

　　我對向?qū)Т鬄楣饣穑_有幾分不安。考慮再三，我拿定了主意，回到了客棧。唐何塞還在呼呼大睡。連日來他神出鬼沒，勞累困乏，此時(shí)正好得以補(bǔ)償。我只好粗暴地將他推醒。他那兇狠的目光和抓**的動作，我死也忘記不了。不過我早有防備，事先已將他的**挪了位置，離他的床位稍遠(yuǎn)一點(diǎn)。

　　“先生，”我對他說，“請您原諒，我把您叫醒了；不過，我要向您提一個(gè)愚蠢的問題：要是您看見五、六個(gè)**騎兵來這里，心里會舒服嗎？”

　　他跳將起來，厲聲問道：

　　“誰告訴您的？”

　　“只要情報(bào)可靠，管它來自何人。”

　　“您的向?qū)С鲑u了我，他必須為此付出代價(jià)！他在哪兒？”

　　“我不知……在馬棚吧，我想……有一個(gè)人告訴我……”

　　“誰告訴您的？……不會是老太婆吧……”

　　“一個(gè)我不認(rèn)識的人……閑話少說，您到底是有意還是無意在這里坐等大兵的到來？如果您不想看到他們，那就不要耽誤時(shí)間；如果您想坐以待斃，那就祝您晚安，請?jiān)徫掖驍嗔四乃瘔簟！?/p>

　　“啊！您那個(gè)向?qū)В∧莻€(gè)向?qū)В∥覍λ缬袘岩伞贿^……這筆帳挺好的嘛！……再見，先生。您幫了我的忙，上帝會報(bào)答您的……我并不像你們認(rèn)為的那樣……是的，在我身上，有些東西還是值得風(fēng)流雅士同情的……再見，先生。我只有一個(gè)遺憾，那就是無法報(bào)答您的大恩大德。”

　　“如果要說報(bào)答，唐何塞，我只要您答應(yīng)我，不要懷疑任何人，也不要老想著報(bào)復(fù)。這里還有幾支雪茄，拿去路上抽吧；祝您一路平安！”說著，我向他伸過手去。

　　他握著我的手，一言未答，拿起**和褡褳，用我聽不懂的方言，對老太婆說了幾句話，便向馬棚跑去。不一會，只聽見他飛奔在田野上嗒嗒嗒的馬蹄聲響。

　　我呢，我又躺倒在板凳上，可我再也睡不著了。我捫心自問，我是否應(yīng)當(dāng)從絞刑架上救出一個(gè)強(qiáng)盜，也許是一個(gè)殺人犯，而我這樣做僅僅是因?yàn)槲彝黄鸪赃^火腿和地方風(fēng)味米飯。難道我沒有出賣我的向?qū)В墒且婪ㄞk事的呀？我豈不是置他于死地，惡棍是要報(bào)復(fù)的呀？但情義總要講吧？……山野匹夫之見，我這么想；這個(gè)土匪今后所犯一切罪行我都有責(zé)任……難道良知良覺本能地否定推理論證也是一種偏見？也許，我處境尷尬，難道我不能既擺脫困境又不留悔恨？我正為我的行為是否符合道德問題左思右想、瞻前顧后之際，突然發(fā)現(xiàn)五、六個(gè)**騎兵來了，只見安東尼奧鬼鬼祟崇地尾隨在后。我迎了上去，告訴他們說，土匪兩個(gè)多小時(shí)之前就逃之夭夭了。隊(duì)長盤問老太婆，她回答說，她認(rèn)識納瓦羅，但她孤苦伶仃，絕不敢冒生命危險(xiǎn)去告發(fā)他。她還補(bǔ)充說，他有一個(gè)習(xí)慣，每次來她這里，總是半夜出發(fā)。至于我本人，我必須走好幾公里路向一位行政長官呈驗(yàn)我的護(hù)照，并簽署一分陳述書，辦完手續(xù)之后，人家才允許我繼續(xù)進(jìn)行考古調(diào)查。安東尼奧則對我耿耿于懷，疑心是我阻礙他獲得二百杜卡托賞金。不過，我們在科爾多瓦分手時(shí)還是友情為重；那時(shí)，我盡我的財(cái)力所能，給了他一筆可觀的額外酬金。