不知不覺過了這么長的時間。

　　這期間雖然一直都有收到你的來信，但卻一直沒有回復，原以為你會慢慢把我忘記，然后我也會慢慢忘記你，如果真是這樣，我倒是會感到慶幸。

　　因為你的一個無心之舉，我們得以相識，但我實在不愿意因為我的搖擺不定而繼續影響到你。

　　然而我終歸無法將你忘記，我似乎已經習慣了收到你的來信，習慣了你裝作不經意的樣子說出三兩句安慰的話語，習慣了看你在信中描述自己的生活。

　　因為你，我意識到自己也許并非想象般那么樂于把自己困于閉塞的空間，當新鮮的空氣順著被你打開的間隙涌入心中時，我確實體會到了久違的歡欣與愜意。

　　一切似乎都正在朝著好的方向發展，我從未如此強烈地預感到。

　　寒假里我獨自回了老家，父親則因為工作的關系繼續留在臨洲。

　　年三十的早上，母親帶著我去公墓給外公外婆燒了紙錢，山上的風很大，到處都在冒著煙，墓碑上的兩個老人靜靜地看著我，很多以前的事在腦海里浮現出來。

　　因為從小跟著外公外婆，與父母之間總有一種難以言表的隔閡，在大人們看來，這種隔閡會隨著時間的流逝以及年齡的增長逐漸消失，然而這樣的期望并沒有最終變成現實。

　　不僅如此，這種隔閡日漸滲透到生活的方方面面，直到使我把自己與這個世界徹底地對立起來。

　　沉默、內向、不善言談，這是很多人對我的印象，連父母也不例外。為此，他們還給我請過專門的心理輔導老師，教我學會如何放松自己，如何向別人吐露心聲，如何周全地與人相處等等。

　　老師講的內容我并非聽不進去，但收效卻實在微乎其微，在我14歲那年，揮之不去的惡夢開始困擾我的睡眠。一年之后，外公外婆接連去世，之后的兩年里，我不得不開始持續地服用藥物，同時定期地前往醫院進行物理治療。

　　如果說之前我還能在鄉下的那個小院子里找到屬于自己的那份寧靜，那在兩位老人去世以后，僅有的那份寧靜便也一去不返了。

　　祭掃完之后，我讓母親帶我去了鄉下，回到了那個小院里。當父母在他們各自為之奮斗的理想與事業中激流勇進的時候，我在這里生活了將近十年的時間。

　　我記得這里的每一個角落，記得這里的一花一草，我記得溫暖的陽光曾灌滿這里，兩個老人在陽光下露出滄桑的微笑。

　　我站在小院的中央，回想著這一切，歷歷在目，色彩分明，再沒有比這更加清晰的記憶了。

　　然而眼前的景象卻遠沒有記憶中來得那么栩栩如生。

　　院子里積上了一層灰蒙蒙的塵土，墻邊的花園里只剩下枯敗的雜草，柴房堆放的秸稈結成片狀，像是小時候雨天里冒出的地皮菜。柴房邊上散落著被鐵銹布滿的鋤頭、鐵叉等工具，幾張小板凳歪靠在緊鎖的堂屋門口，門上外公自己寫的對聯早已不知所蹤，殘留的部分也被風雨侵蝕成了灰白色。

　　母親告訴我這里不久之后將會變成一片工廠，整個村莊都將遷往一個叫做集中居住區的地方。我問母親為什么，她說這里代表的是過去，但時代卻永遠只能向前發展。

　　忽然間，我覺得自己似乎找到了與父母之所以產生隔閡的原因所在。

　　很長一段時間里，我都弄不明白父母整天到底在忙些什么。各種各樣的會議、連篇累牘的報告，觥籌交錯間的高談闊論等等，這些都讓我感到迷惑，迷惑于他們到底因此得到了什么，又失去了什么。

　　從前外公外婆會在院子里種下各種各樣的瓜果蔬菜，我看著他們撒下種子，看著幼苗破土而出后一天天地長大，看著碧綠的葉子下面不知不覺冒出一顆顆羞澀的果實，這樣的日子讓我覺得充滿期待。因為那是具體而實在的，而父母的努力在我看來則顯得抽象而空洞。

　　如今看來其實是我錯了，他們的努力并不是抽象空洞的，他們也有具體而實在的目標，就像母親帶著幾分自豪告訴我的那樣，這里不久之后將會變成一片工廠。

　　時代的車輪將軋過這個村莊，使其成為永遠的過去，而我的不甘也許只是因為我的自私。我已經離開了這里，憑什么再去要求它保留著落后的樣貌以便自己偶爾的緬懷呢？

　　這里不屬于我，外公外婆又何嘗不是這樣，如果非要用外人的視角給他們找一個歸宿，那他們只屬于彼此。他們把各自的時光獻給了對方，并掩埋于歲月的泥沙之下，縱使我深愛著他們，我也無法深刻地理解那寡淡的人生中所飽含的深情與依戀。

　　從相識到相知到相守，直到最后的終點，這樣看來，又何嘗不是最好的結局。既然是最好的結局，我又怎能再將其當作自己逃避的借口呢？

　　寒假里，母親不止一次地讓我留下來，以她的觀點，一來臨洲的各方面條件都比不上家里，二來她對我的照顧總比父親要周全一些。有幾次因為我的不置可否，母親甚至急得發起火來，待到平靜之后，復又語重心長地勸導起我來。

　　母親說她知道以前對我虧欠了很多，以后會盡量做出彌補。我想告訴她問題不是出在這里，我不需要她來彌補我所失去的，我只是希望靠著自己找到自己的位置。

　　然而我們之間的溝通之橋還未貫通，我只能一動不動地看著她，在她的眼里，我看到了之前從沒見過的柔軟與無助。她似乎開始胡思亂想起來，她問我，如果和父親離婚了我會選擇誰。

　　你們會離婚嗎？隔了好久，我反問道。在我看來離婚的前提是曾經有過感情，他們有嗎？他們結盟性質的婚姻是以感情為前提的嗎？我不知道。

　　在家里待了十天，然后回到臨洲，節日的氣氛依然濃厚，但高考的壓力還是讓大多數人馬不停蹄地再次投入到了緊張的復習之中。我也定好了復習計劃，并已經付諸實施，倒不是希望在這么短的時間里能夠創造出什么奇跡，只是不希望時間就這樣白白地流逝而去。

　　這座小城似乎具有一種令人井然有序的魔力，被施以魔法的我忽然希望自己能夠用心地把握住這段時間，至于最后的結果，意料之中也好，順其自然也好，都不是我需要去考慮的。

　　晉欣也看出了我的變化，并且很為這樣的變化感到高興，用她的話說，一念之差往往比深邃的鴻溝更加難以翻越。我不確定我是否已經翻越過來，但至少我已經開始對此保有一定程度的樂觀。

　　其實本來不想告訴你我與晉欣之間的事情。

　　那晚之后，晉欣也曾跟我談起，告訴我不要為此而困擾，那實在是在酒精驅使下的沖動所為。

　　說話時晉欣看上去有些難以為情，我知道她不希望因為自己的舉動而加深我的疑惑，但事實上我也并非如她想象得那么不盡坦然。

　　我清楚地知道當時我并非完全的被動，在那樣的接觸中，我似乎隱約觸及了自己長久以來難以名狀的渴望。

　　但是在那之后，我又確實受到了或多或少的困擾，更確切地說，我清楚地看見自己就像一只尋找出路的螞蟻一樣，正在那一念之差間徘徊不定。從未這樣明晰地審視過自己，以至于明晰得讓人有點措手不及，慌亂無從梳理，于是只好訴諸筆端。

　　隨著那封信的寄出，心情反倒因為擔心你自此把我當成一個不明所以的女生不再聯系而漸漸平復。想到自己總是這樣把壞情緒強加于你，心里又實在覺得歉疚，真的對不起。