第一十九章    關(guān)于翻譯的通信

　　來信

　　敬愛的同志：

　　你譯的《毀滅》出版，當然是中國文藝生活里面的極可紀念的事跡。翻譯世界無產(chǎn)階級革命文學(xué)的名著，并且有系統(tǒng)的介紹給中國讀者，（尤其是蘇聯(lián)的名著，因為它們能夠把偉大的十月，國內(nèi)戰(zhàn)爭，五年計畫的“英雄”，經(jīng)過具體的形象，經(jīng)過藝術(shù)的照耀，而供獻給讀者。）——這是中國普羅文學(xué)者的重要任務(wù)之一。雖然，現(xiàn)在做這件事的，差不多完全只是你個人和Z同志的努力；可是，誰能夠說：這是私人的事情？！誰？！《毀滅》《鐵流》等等的出版，應(yīng)當認為一切中國革命文學(xué)家的責(zé)任。每一個革命的文學(xué)戰(zhàn)線上的戰(zhàn)士，每一個革命的讀者，應(yīng)當慶祝這一個勝利；雖然這還只是小小的勝利。

　　你的譯文，的確是非常忠實的，“決不欺騙讀者”這一句話，決不是廣告！這也可見得一個誠摯，熱心，為著光明而斗爭的人，不能夠不是刻苦而負責(zé)的。二十世紀的才子和歐化名士可以用“最少的勞力求得最大的”聲望；但是，這種人物如果不徹底的脫胎換骨，始終只是“紗籠”（Salon）里的哈叭狗。現(xiàn)在粗制濫造的翻譯，不是這班人干的，就是一些書賈的投機。你的努力——我以及大家都希望這種努力變成團體的，——應(yīng)當繼續(xù)，應(yīng)當擴大，應(yīng)當加深。所以我也許和你自己一樣，看著這本《毀滅》，簡直非常的激動：我愛它，像愛自己的兒女一樣。咱們的這種愛，一定能夠幫助我們，使我們的精力增加起來，使我們的小小的事業(yè)擴大起來。

　　翻譯——除出能夠介紹原本的內(nèi)容給中國讀者之外——還有一個很重要的作用：就是幫助我們創(chuàng)造出新的中國的現(xiàn)代言語。中國的言語（文字）是那么窮乏，甚至于日常用品都是無名氏的。中國的言語簡直沒有完全脫離所謂“姿勢語”的程度——普通的日常談話幾乎還離不開“手勢戲”。自然，一切表現(xiàn)細膩的分別和復(fù)雜的關(guān)系的形容詞，動詞，前置詞，幾乎沒有。宗法封建的中世紀的余孽，還緊緊的束縛著中國人的活的言語，（不但是工農(nóng)群眾！）這種情形之下，創(chuàng)造新的言語是非常重大的任務(wù)。歐洲先進的國家，在二三百年四五百年以前已經(jīng)一般的完成了這個任務(wù)。就是歷史上比較落后的俄國，也在一百五六十年以前就相當?shù)慕Y(jié)束了“教堂斯拉夫文”。他們那里，是資產(chǎn)階級的文藝復(fù)興運動和啟蒙運動做了這件事。例如俄國的洛莫洛莎夫……普希金。中國的資產(chǎn)階級可沒有這個能力。固然，中國的歐化的紳商，例如胡適之之流，開始了這個運動。但是，這個運動的結(jié)果等于它的政治上的主人。因此，無產(chǎn)階級必須繼續(xù)去徹底完成這個任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)這個運動。翻譯，的確可以幫助我們造出許多新的字眼，新的句法，豐富的字匯和細膩的精密的正確的表現(xiàn)。因此，我們既然進行著創(chuàng)造中國現(xiàn)代的新的言語的斗爭，我們對于翻譯，就不能夠不要求：絕對的正確和絕對的中國白話文。這是要把新的文化的言語介紹給大眾。嚴幾道的翻譯，不用說了。他是：

　　譯須信雅達，

　　文必夏殷周。

　　其實，他是用一個“雅”字打消了“信”和“達”。最近商務(wù)還翻印“嚴譯名著”，我不知道這是“是何居心”！這簡直是拿中國的民眾和青年來開玩笑。古文的文言怎么能夠譯得“信”，對于現(xiàn)在的將來的大眾讀者，怎么能夠“達”！現(xiàn)在趙景深之流，又來要求：

　　寧錯而務(wù)順，

　　毋拗而僅信！

　　趙老爺?shù)闹鲝垼鋵嵤呛统勤驈R里演說西洋故事的，一鼻孔出氣。這是自己懂得了（？）外國文，看了些書報，就隨便拿起筆來亂寫幾句所謂通順的中國文。這明明白白的欺侮中國讀者，信口開河的來亂講海外奇談。第一，他的所謂“順”，既然是寧可“錯”一點兒的“順”，那么，這當然是遷就中國的低級言語而抹殺原意的辦法。這不是創(chuàng)造新的言語，而是努力保存中國的野蠻人的言語程度，努力阻擋它的發(fā)展。第二，既然要寧可“錯”一點兒，那就是要朦蔽讀者，使讀者不能夠知道作者的原意。所以我說：趙景深的主張是愚民政策，是壟斷智識的學(xué)閥主義，——一點兒也沒有過分的。還有，第三，他顯然是暗示的反對普羅文學(xué)（好個可憐的“特殊走狗”）！他這是反對普羅文學(xué)，暗指著普羅文學(xué)的一些理論著作的翻譯和創(chuàng)作的翻譯。這是普羅文學(xué)敵人的話。

　　但是，普羅文學(xué)的中文書籍之中，的確有許多翻譯是不“順”的。這是我們自己的弱點，敵人乘這個弱點來進攻。我們的勝利的道路當然不僅要迎頭痛打，打擊敵人的軍隊，而且要更加整頓自己的隊伍。我們的自己批評的勇敢，常常可以解除敵人的武裝。現(xiàn)在，所謂翻譯論戰(zhàn)的結(jié)論，我們的同志卻提出了這樣的結(jié)語：“翻譯絕對不容許錯誤。可是，有時候，依照譯品內(nèi)容的性質(zhì)，為著保存原作精神，多少的不順，倒可以容忍。”

　　這是只是個“防御的戰(zhàn)術(shù)”。而蒲力汗諾夫說：辯證法的唯物論者應(yīng)當要會“反守為攻”。第一，當然我們首先要說明：我們所認識的所謂“順”，和趙景深等所說的不同。第二，我們所要求的是：絕對的正確和絕對的白話。所謂絕對的白話，就是朗誦起來可以懂得的。第三，我們承認：一直到現(xiàn)在，普羅文學(xué)的翻譯還沒有做到這個程度，我們要繼續(xù)努力。第四，我們揭穿趙景深等自己的翻譯，指出他們認為是“順”的翻譯，其實只是梁啟超和胡適之**出來的雜種——半文不白，半死不活的言語，對于大眾仍舊是不“順”的。

　　這里，講到你最近出版的《毀滅》，可以說：這是做到了“正確”，還沒有做到“絕對的白話”。

　　翻譯要用絕對的白話，并不就不能夠“保存原作的精神”。固然，這是很困難，很費功夫的。但是，我們是要絕對不怕困難，努力去克服一切的困難。

　　一般的說起來，不但翻譯，就是自己的作品也是一樣，現(xiàn)在的文學(xué)家，哲學(xué)家，政論家，以及一切普通人，要想表現(xiàn)現(xiàn)在中國社會已經(jīng)有的新的關(guān)系，新的現(xiàn)象，新的事物，新的觀念，就差不多人人都要做“倉頡”。這就是說，要天天創(chuàng)造新的字眼，新的句法。實際生活的要求是這樣。難道一九二五年初我們沒有在上海小沙渡替群眾造出“罷工”這一個字眼嗎？還有“游擊隊”，“游擊戰(zhàn)爭”，“右傾”，“左傾”，“尾巴主義”，甚至于普通的“團結(jié)”，“堅決”，“動搖”等等等類……這些說不盡的新的字眼，漸漸的容納到群眾的口頭上的言語里去了，即使還沒有完全容納，那也已經(jīng)有了可以容納的可能了。講到新的句法，比較起來要困難一些，但是，口頭上的言語里面，句法也已經(jīng)有了很大的改變，很大的進步。只要拿我們自己演講的言語和舊小說里的對白比較一下，就可以看得出來。可是，這些新的字眼和句法的創(chuàng)造，無意之中自然而然的要遵照著中國白話的文法公律。凡是“白話文”里面，違反這些公律的新字眼，新句法，——就是說不上口的——自然淘汰出去，不能夠存在。

　　所以說到什么是“順”的問題，應(yīng)當說：真正的白話就是真正通順的現(xiàn)代中國文，這里所說的白話，當然不限于“家務(wù)瑣事”的白話，這是說：從一般人的普通談話，直到大學(xué)教授的演講的口頭上的白話。中國人現(xiàn)在講哲學(xué)，講科學(xué)，講藝術(shù)……顯然已經(jīng)有了一個口頭上的白話。難道不是如此？如果這樣，那么，寫在紙上的說話（文字），就應(yīng)當是這一種白話，不過組織得比較緊湊，比較整齊罷了。這種文字，雖然現(xiàn)在還有許多對于一般識字很少的群眾，仍舊是看不懂的，因為這種言語，對于一般不識字的群眾，也還是聽不懂的。——可是，第一，這種情形只限于文章的內(nèi)容，而不在文字的本身，所以，第二，這種文字已經(jīng)有了生命，它已經(jīng)有了可以被群眾容納的可能性。它是活的言語。

　　所以，書面上的白話文，如果不注意中國白話的文法公律，如果不就著中國白話原來有的公律去創(chuàng)造新的，那就很容易走到所謂“不順”的方面去。這是在創(chuàng)造新的字眼新的句法的時候，完全不顧普通群眾口頭上說話的習(xí)慣，而用文言做本位的結(jié)果。這樣寫出來的文字，本身就是死的言語。因此，我覺得對于這個問題，我們要有勇敢的自己批評的精神，我們應(yīng)當開始一個新的斗爭。你以為怎么樣？

　　我的意見是：翻譯應(yīng)當把原文的本意，完全正確的介紹給中國讀者，使中國讀者所得到的概念等于英俄日德法……讀者從原文得來的概念，這樣的直譯，應(yīng)當用中國人口頭上可以講得出來的白話來寫。為著保存原作的精神，并用不著容忍“多少的不順”。相反的，容忍著“多少的不順”（就是不用口頭上的白話），反而要多少的喪失原作的精神。

　　當然，在藝術(shù)的作品里，言語上的要求是更加苛刻，比普通的論文要更加來得精細。這里有各種人不同的口氣，不同的字眼，不同的聲調(diào)，不同的情緒，……并且這并不限于對白。這里，要用窮乏的中國口頭上的白話來應(yīng)付，比翻譯哲學(xué)，科學(xué)……的理論著作，還要來得困難。但是，這些困難只不過愈加加重我們的任務(wù)，可并不會取消我們的這個任務(wù)的。

　　現(xiàn)在，請你允許我提出《毀滅》的譯文之中的幾個問題。我還沒有能夠讀完，對著原文讀的只有很少幾段。這里，我只把茀理契序文里引的原文來校對一下。（我順著序文里的次序，編著號碼寫下去，不再引你的譯文，請你自己照著號碼到書上去找罷。序文的翻譯有些錯誤，這里不談了。）

　　（一）結(jié)算起來，還是因為他心上有一種——“對于新的極好的有力量的慈善的人的渴望，這種渴望是極大的，無論什么別的愿望都比不上的。”更正確些：結(jié)算起來，還是因為他心上——“渴望著一種新的極好的有力量的慈善的人，這個渴望是極大的，無論什么別的愿望都比不上的。”

　　（二）“在這種時候，極大多數(shù)的幾萬萬人，還不得不過著這種原始的可憐的生活，過著這種無聊得一點兒意思都沒有的生活，——怎么能夠談得上什么新的極好的人呢。”

　　（三）“他在世界上，最愛的始終還是他自己，——他愛他自己的雪白的骯臟的沒有力量的手，他愛他自己的唉聲嘆氣的聲音，他愛他自己的痛苦，自己的行為——甚至于那些最可厭惡的行為。”

　　（四）“這算收場了，一切都回到老樣子，仿佛什么也不曾有過，——華理亞想著，——又是舊的道路，仍舊是那一些糾葛——一切都要到那一個地方……可是，我的上帝，這是多么沒有快樂呵！”

　　（五）“他自己都從沒有知道過這種苦惱，這是憂愁的疲倦的，老年人似的苦惱，——他這樣苦惱著的想：他已經(jīng)二十七歲了，過去的每一分鐘，都不能夠再回過來，重新?lián)Q個樣子再過它一過，而以后，看來也沒有什么好的……（這一段，你的譯文有錯誤，也就特別來得“不順”。）現(xiàn)在木羅式加覺得，他一生一世，用了一切力量，都只是竭力要走上那樣的一條道路，他看起來是一直的明白的正當?shù)牡缆罚袢R奮生，巴克拉諾夫，圖皤夫那樣的人，他們所走的正是這樣的道路；然而似乎有一個什么人在妨礙他走上這樣的道路呢。而因為他無論什么時候也想不到這個仇敵就在他自己的心里面，所以，他想著他的痛苦是因為一般人的卑鄙，他就覺得特別的痛快和傷心。”

　　（六）“他只知道一件事——工作。所以，這樣正當?shù)娜耍遣荒軌虿恍湃嗡荒軌虿环乃摹！?/p>

　　（七）“開始的時很，他對于他生活的這方面的一些思想，很不愿意去思索，然而，漸漸的他起勁起來了，他竟寫了兩張紙……在這兩張紙上，居然有許多這樣的字眼——誰也想不到萊奮生會知道這些字眼的。”（這一段，你的譯文里比俄文原文多了幾句副句，也許是你引了相近的另外一句了罷？或者是你把茀理契空出的虛點填滿了？）

　　“這些受盡磨難的忠實的人，對于他是親近的，比一切其他的東西都更加親近，甚至于比他自己還要親近。”

　　（九）“……沉默的，還是潮濕的眼睛，看了一看那些打麥場上的疏遠的人，——這些人，他應(yīng)當很快就把他們變成功自己的親近的人，像那十八個人一樣，像那不做聲的，在他后面走著的人一樣。”（這里，最后一句，你的譯文有錯誤。）這些譯文請你用日本文和德文校對一下，是否是正確的直譯，可以比較得出來的。我的譯文，除出按照中國白話的句法和修辭法，有些比起原文來是倒裝的，或者主詞，動詞，賓詞是重復(fù)的，此外，完完全全是直譯的。

　　這里，舉一個例：第（八）條“……甚至于比他自己還要親近。”這句話的每一個字母都和俄文相同的。同時，這在口頭上說起來的時候，原文的口氣和精神完全傳達得出。而你的譯文：“較之自己較之別人，還要親近的人們”，是有錯誤的（也許是日德文的錯誤）。錯誤是在于：（一）丟掉了“甚至于”這一個字眼；（二）用了中國文言的文法，就不能夠表現(xiàn)那句話的神氣。

　　所有這些話，我都這樣不客氣的說著，仿佛自稱自贊的。對于一班庸俗的人，這自然是“沒有禮貌”。但是，我們是這樣親密的人，沒有見面的時候就這樣親密的人。這種感覺，使我對于你說話的時候，和對自己說話一樣，和自己商量一樣。

　　再則，還有一個例子，比較重要的，不僅僅關(guān)于翻譯方法的。這就是第（一）條的“新的……人”的問題。

　　《毀滅》的主題是新的人的產(chǎn)生。這里，茀理契以及法捷耶夫自己用的俄文字眼，是一個普通的“人”字的單數(shù)。不但不是人類，而且不是“人”字的復(fù)數(shù)。這意思是指著革命，國內(nèi)戰(zhàn)爭……的過程之中產(chǎn)生著一種新式的人，一種新的“路數(shù)”（Type）——文雅的譯法叫做典型，這是在全部《毀滅》里面看得出來的。現(xiàn)在，你的譯文，寫著“人類”。萊奮生渴望著一種新的……人類。這可以誤會到另外一個主題。仿佛是一般的渴望著整個的社會主義的社會。而事實上，《毀滅》的“新人”，是當前的戰(zhàn)斗的迫切的任務(wù)：在斗爭過程之中去創(chuàng)造，去鍛煉，去改造成一種新式的人物，和木羅式加，美諦克……等等不同的人物。這可是現(xiàn)在的人，是一些人，是做群眾之中的骨干的人，而不是一般的人類，不是籠統(tǒng)的人類，正是群眾之中的一些人，領(lǐng)導(dǎo)的人，新的整個人類的先輩。

　　這一點是值得特別提出來說的。當然，譯文的錯誤，僅僅是一個字眼上的錯誤：“人”是一個字眼，“人類”是另外一個字眼。整本的書仍舊在我們面前，你的后記也很正確的了解到《毀滅》的主題。可是翻譯要精確，就應(yīng)當估量每一個字眼。

　　《毀滅》的出版，始終是值得紀念的。我慶祝你。希望你考慮我的意見，而對于翻譯問題，對于一般的言語革命問題，開始一個新的斗爭。

　　J．K．

　　一九三一，十二，五。

　　回信

　　敬愛的J．K．同志：

　　看見你那關(guān)于翻譯的信以后，使我非常高興。從去年的翻譯洪水泛濫以來，使許多人攢眉嘆氣，甚而至于講冷話。我也是一個偶而譯書的人，本來應(yīng)該說幾句話的，然而至今沒有開過口。“強聒不舍”雖然是勇壯的行為，但我所奉行的，卻是“不可與言而與之言，失言”這一句古老話。況且前來的大抵是紙人紙馬，說得耳熟一點，那便是“陰兵”，實在是也無從迎頭痛擊。就拿趙景深教授老爺來做例子罷，他一面專門攻擊科學(xué)的文藝論譯本之不通，指明被壓迫的作家匿名之可笑，一面卻又大發(fā)慈悲，說是這樣的譯本，恐怕大眾不懂得。好像他倒天天在替大眾計劃方法，別的譯者來攪亂了他的陣勢似的。這正如俄國革命以后，歐美的富家奴去看了一看，回來就搖頭皺臉，做出文章，慨嘆著工農(nóng)還在怎樣吃苦，怎樣忍饑，說得滿紙凄凄慘慘。仿佛惟有他卻是極希望一個筋斗，工農(nóng)就都住王宮，吃大菜，躺安樂椅子享福的人。誰料還是苦，所以俄國不行了，革命不好了，阿呀阿呀了，可惡之極了。對著這樣的哭喪臉，你同他說什么呢？假如覺得討厭，我想，只要拿指頭輕輕的在那紙糊架子上挖一個窟窿就可以了。

　　趙老爺評論翻譯，拉了嚴又陵，并且替他叫屈，于是累得他在你的信里也挨了一頓罵。但由我看來，這是冤枉的，嚴老爺和趙老爺，在實際上，有虎狗之差。極明顯的例子，是嚴又陵為要譯書，曾經(jīng)查過漢晉六朝翻譯佛經(jīng)的方法，趙老爺引嚴又陵為地下知己，卻沒有看這嚴又陵所譯的書。現(xiàn)在嚴譯的書都出版了，雖然沒有什么意義，但他所用的工夫，卻從中可以查考。據(jù)我所記得，譯得最費力，也令人看起來最吃力的，是《穆勒名學(xué)》和《群己權(quán)界論》的一篇作者自序，其次就是這論，后來不知怎地又改稱為《權(quán)界》，連書名也很費解了。最好懂的自然是《天演論》，桐城氣息十足，連字的平仄也都留心，搖頭晃腦的讀起來，真是音調(diào)鏗鏘，使人不自覺其頭暈。這一點竟感動了桐城派老頭子吳汝綸，不禁說是“足與周秦諸子相上下”了。然而嚴又陵自己卻知道這太“達”的譯法是不對的，所以他不稱為“翻譯”，而寫作“侯官嚴復(fù)達忄旨”；序例上發(fā)了一通“信達雅”之類的議論之后，結(jié)末卻聲明道：“什法師云，‘學(xué)我者病’。來者方多，慎勿以是書為口實也！”好像他在四十年前，便料到會有趙老爺來謬托知己，早已毛骨悚然一樣。僅僅這一點，我就要說，嚴趙兩大師，實有虎狗之差，不能相提并論的。

　　那么，他為什么要干這一手把戲呢？答案是：那時的留學(xué)生沒有現(xiàn)在這么闊氣，社會上大抵以為西洋人只會做機器——尤其是自鳴鐘——留學(xué)生只會講鬼子話，所以算不了“士”人的。因此他便來鏗鏘一下子，鏗鏘得吳汝綸也肯給他作序，這一序，別的生意也就源源而來了，于是有《名學(xué)》，有《法意》，有《原富》等等。但他后來的譯本，看得“信”比“達雅”都重一些。

　　他的翻譯，實在是漢唐譯經(jīng)歷史的縮圖。中國之譯佛經(jīng)，漢末質(zhì)直，他沒有取法。六朝真是“達”而“雅”了，他的《天演論》的模范就在此。唐則以“信”為主，粗粗一看，簡直是不能懂的，這就仿佛他后來的譯書。譯經(jīng)的簡單的標本，有金陵刻經(jīng)處匯印的三種譯本《大乘起信論》，也是趙老爺?shù)囊粋€死對頭。

　　但我想，我們的譯書，還不能這樣簡單，首先要決定譯給大眾中的怎樣的讀者。將這些大眾，粗粗的分起來：甲，有很受了教育的；乙，有略能識字的；丙，有識字無幾的。而其中的丙，則在“讀者”的范圍之外，啟發(fā)他們是圖畫，演講，戲劇，電影的任務(wù)，在這里可以不論。但就是甲乙兩種，也不能用同樣的書籍，應(yīng)該各有供給閱讀的相當?shù)臅９┙o乙的，還不能用翻譯，至少是改作，最好還是創(chuàng)作，而這創(chuàng)作又必須并不只在配合讀者的胃口，討好了，讀的多就夠。至于供給甲類的讀者的譯本，無論什么，我是至今主張“寧信而不順”的。自然，這所謂“不順”，決不是說“跪下”要譯作“跪在膝之上”，“天河”要譯作“牛奶路”的意思，乃是說，不妨不像吃茶淘飯一樣幾口可以咽完，卻必須費牙來嚼一嚼。這里就來了一個問題：為什么不完全中國化，給讀者省些力氣呢？這樣費解，怎樣還可以稱為翻譯呢？我的答案是：這也是譯本。這樣的譯本，不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)法。中國的文或話，法子實在太不精密了，作文的秘訣，是在避去熟字，刪掉虛字，就是好文章，講話的時候，也時時要辭不達意，這就是話不夠用，所以教員講書，也必須借助于粉筆。這語法的不精密，就在證明思路的不精密，換一句話，就是腦筋有些胡涂。倘若永遠用著胡涂話，即使讀的時候，滔滔而下，但歸根結(jié)蒂，所得的還是一個胡涂的影子。要醫(yī)這病，我以為只好陸續(xù)吃一點苦，裝進異樣的句法去，古的，外省外府的，外國的，后來便可以據(jù)為己有。這并不是空想的事情。遠的例子，如日本，他們的文章里，歐化的語法是極平常的了，和梁啟超做《和文漢讀法》時代，大不相同；近的例子，就如來信所說，一九二五年曾給群眾造出過“罷工”這一個字眼，這字眼雖然未曾有過，然而大眾已都懂得了。

　　我還以為即便為乙類讀者而譯的書，也應(yīng)該時常加些新的字眼，新的語法在里面，但自然不宜太多，以偶爾遇見，而想一想，或問一問就能懂得為度。必須這樣，群眾的言語才能夠豐富起來。

　　什么人全都懂得的書，現(xiàn)在是不會有的，只有佛教徒的“”字，據(jù)說是“人人能解”，但可惜又是“解各不同”。就是數(shù)學(xué)或化學(xué)書，里面何嘗沒有許多“術(shù)語”之類，為趙老爺所不懂，然而趙老爺并不提及者，太記得了嚴又陵之故也。說到翻譯文藝，倘以甲類讀者為對象，我是也主張直譯的。我自己的譯法，是譬如“山背后太陽落下去了”，雖然不順，也決不改作“日落山陰”，因為原意以山為主，改了就變成太陽為主了。雖然創(chuàng)作，我以為作者也得加以這樣的區(qū)別。一面盡量的輸入，一面盡量的消化，吸收，可用的傳下去了，渣滓就聽他剩落在過去里。所以在現(xiàn)在容忍“多少的不順”，倒并不能算“防守”，其實也還是一種的“進攻”。在現(xiàn)在民眾口頭上的話，那不錯，都是“順”的，但為民眾口頭上的話搜集來的話胚，其實也還是要順的，因此我也是主張容忍“不順”的一個。

　　但這情形也當然不是永遠的，其中的一部分，將從“不順”而成為“順”，有一部分，則因為到底“不順”而被淘汰，被踢開。這最要緊的是我們自己的批判。如來信所舉的譯例，我都可以承認比我譯得更“達”，也可推定并且更“信”，對于譯者和讀者，都有很大的益處。不過這些只能使甲類的讀者懂得，于乙類的讀者是太艱深的。由此也可見現(xiàn)在必須區(qū)別了種種的讀者層，有種種的譯作。

　　為乙類讀者譯作的方法，我沒有細想過，此刻說不出什么來。但就大體看來，現(xiàn)在也還不能和口語——各處各種的土話——合一，只能成為一種特別的白話，或限于某一地方的白話。后一種，某一地方以外的讀者就看不懂了，要它分布較廣，勢必至于要用前一種，但因此也就仍然成為特別的白話，文言的分子也多起來。我是反對用太限于一處的方言的，例如小說中常見的“別鬧”“別說”等類罷，假使我沒有到過北京，我一定解作“另外搗亂”“另外去說”的意思，實在遠不如較近文言的“不要”來得容易了然，這樣的只在一處活著的口語，倘不是萬不得已，也應(yīng)該回避的。還有章回體小說中的筆法，即使眼熟，也不必盡是采用，例如“林沖笑道：原來，你認得。”和“原來，你認得。——林沖笑著說。”這兩條，后一例雖然看去有些洋氣，其實我們講話的時候倒常用，聽得“耳熟”的。但中國人對于小說是看的，所以還是前一例覺得“眼熟”，在書上遇見后一例的筆法，反而好像生疏了。沒有法子，現(xiàn)在只好采說書而去其油滑，聽閑談而去其散漫，博取民眾的口語而存其比較的大家能懂的字句，成為四不像的白話。這白話得是活的，活的緣故，就因為有些是從活的民眾的口頭取來，有些是要從此注入活的民眾里面去。

　　臨末，我很感謝你信末所舉的兩個例子。一，我將“……甚至于比自己還要親近”譯成“較之自己較之別人，還要親近的人們”，是直譯德日兩種譯本的說法的。這恐怕因為他們的語法中，沒有像“甚至于”這樣能夠簡單而確切地表現(xiàn)這口氣的字眼的緣故，轉(zhuǎn)幾個彎，就成為這么拙笨了。二，將“新的……人”的“人”字譯成“人類”，那是我的錯誤，是太穿鑿了之后的錯誤。萊奮生望見的打麥場上的人，他要造他們成為目前的戰(zhàn)斗的人物，我是看得很清楚的，但當他默想“新的……人”的時候，卻也很使我默想了好久：（一）“人”的原文，日譯本是“人間”，德譯本是“Mensch”，都是單數(shù)，但有時也可作“人們”解；（二）他在目前就想有“新的極好的有力量的慈善的人”，希望似乎太奢，太空了。我于是想到他的出身，是商人的孩子，是智識分子，由此猜測他的戰(zhàn)斗，是為了經(jīng)過階級斗爭之后的無階級社會，于是就將他所設(shè)想的目前的人，跟著我的主觀的錯誤，搬往將來，并且成為“人們”——人類了。在你未曾指出之前，我還自以為這見解是很高明的哩，這是必須對于讀者，趕緊聲明改正的。

　　總之，今年總算將這一部紀念碑的小說，送在這里的讀者們的面前了。譯的時候和印的時候，頗經(jīng)過了不少艱難，現(xiàn)在倒也退出了記憶的圈外去，但我真如你來信所說那樣，就像親生的兒子一般愛他，并且由他想到兒子的兒子。還有《鐵流》，我也很喜歡。這兩部小說，雖然粗制，卻并非濫造，鐵的人物和血的戰(zhàn)斗，實在夠使描寫多愁善病的才子和千嬌百媚的佳人的所謂“美文”，在這面前淡到毫無蹤影。不過我也和你的意思一樣，以為這只是一點小小的勝利，所以也很希望多人合力的更來紹介，至少在后三年內(nèi)，有關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)時代和建設(shè)時代的紀念碑的的文學(xué)書八種至十種，此外更譯幾種雖然往往被稱為無產(chǎn)者文學(xué)，然而還不免含有小資產(chǎn)階級的偏見（如巴比塞）和基督教社會主義的偏見（如辛克萊）的代表作，加上了分析和嚴正的批評，好在那里，壞在那里，以備對比參考之用，那么，不但讀者的見解，可以一天一天的分明起來，就是新的創(chuàng)作家，也得了正確的師范了。

　　魯迅

　　一九三一，十二，二八。