周懷遜很快放棄了他做少爺?shù)姆纯埂２皇钦娴臑榱松畹氖孢m和地位的改換而動搖，實在的，這是沈老太和大姑姑不可違背的一樁心愿。在替懷遜登記新學(xué)校里的學(xué)名時，大姑姑沒有一絲考慮地代替他寫下沈懷遜的名字，而之后很長一段時間，學(xué)校里老師或同學(xué)每逢叫起他來，懷遜都要怔上半刻。

　　事情好像再自然不過。周懷遜由一個剛剛失去雙親生活清貧的孤孩子，搖身一變成為沈家這個脂粉堆里唯一的富貴少爺。他不得不習(xí)慣每天下學(xué)后固定等候在門口的車夫和那輛氣派的黑轎車將他接走，他不得不習(xí)慣有人伺候他擦臉，穿衣，甚至連喝一杯茶，都有人為他應(yīng)接；他不得不習(xí)慣有不認(rèn)識的人朝他微笑，問候他的起居，也就同樣地不得不適應(yīng)學(xué)校里無端冒出的白眼和議論。周懷遜感到，他突然被安排進了另一個世界，而他原來好端端活著的那個世界，已經(jīng)被沈老太小指一揮，輕易廢除掉了。

　　沈懷遜再也回不去。

　　現(xiàn)在他開始明白清尋的話，為什么“凄涼與孤清”在偌大的沈公館里會成為一樁心愿？這里實在是太聒噪了。每日沈老太都要往返于交易所和幾個貴婦人家的牌桌之間，有意無意地，她開始把這種活動的范圍也擴及到了懷遜的生活中去——她自認(rèn)為現(xiàn)在是培養(yǎng)一個接班人的時候了。而每當(dāng)懷遜應(yīng)付了一天所謂的“舅舅”“姨媽”，身心俱疲地返回來的時候，大姑姑這位“親媽”則仍要占據(jù)他剩余的體力和時間，她總有說不完的話要懷遜聽著，直到她自己困倦了，干涸的眼圈里連一點濕潤的痕跡都不能夠了，她才心滿意足地拍拍兒子的肩膀，好像他仍是個五六歲的小男孩，打發(fā)他玩去似的，打發(fā)他回房休息。

　　在沈家這個極端排外的家庭構(gòu)成里，懷遜能得到歡迎的確是一個意外的現(xiàn)象。而這種意外的好現(xiàn)象現(xiàn)在也讓他苦惱了，為的是種種強加于身的好意，既讓他疲于應(yīng)對，又無法婉言謝絕：她們都是他的親人呀，就算是名義上的，她們與自己吝嗇的本性做著斗爭，帶給他最好的生活，無論如何都是一種難得。就連沈公館里的丫頭下人，都喜歡在他房門口多轉(zhuǎn)幾回，以預(yù)備得到他的差遣，雖然懷遜并沒有愛差遣人做事的脾氣。

　　而種種聒噪里，最讓懷遜難以忍受的，還是來自小姑姑敏之的殷勤。他還記得最先在所有人向他表示好意的時候，這個小姑姑總是要斜睨著勾畫地細(xì)長的眼睛，懶懶地望自己一眼，從鼻子里發(fā)出哼聲走開的。但后來，不知什么時候起，小姑姑越來越喜歡得空把他叫住，請他到自己房間里坐一會兒了。

　　沈懷遜并不完全了解他這位小姑姑的羅曼史，卻一股腦聽敏之講了許多外界男子向她瘋狂求愛的可笑事情。那些事情真耶假耶，懷遜心里并不真感興趣，但他從不打斷敏之，只在聽她眉飛色舞地講述時，心里隱約有絲傷感。當(dāng)看到年近四十的小姑姑也和祖母一樣將**每日在臉上涂抹得又厚又濃，給本來并不丑陋的面孔上罩一層人為的假面。殊不知像清尋那樣天然去雕飾的才叫美人兒呢。

　　想到清尋，懷遜便覺得眼前飄過一縷清風(fēng)，帶來清新宜人的片刻松緩。可即便同樣身處沈公館里，身為兄妹的他們還是不能經(jīng)常見著。一來白天里懷遜要去學(xué)校，晚上回來又被八方呼喚，實在沒有閑暇。二來清尋為了少惹麻煩，只會感激懷遜吸引了祖母同姑姑往日訓(xùn)斥自己的精力，從而多少助她實現(xiàn)了“凄涼與孤清”的夙愿，不會主動見面。只不過可憐的清尋并沒有懷遜預(yù)想中的逍遙自在，她將這段寶貴的少人打攪的時間都奉獻(xiàn)在了另一件大事上——照顧父親沈靜之。沈老太瞞著家里所有的人，連請大夫過來都是悄悄的，而她自己每次來書房探望，也是有意無意掩著口鼻，離開后回到自己房里哭泣一會——西醫(yī)確診了清尋父親的病，是癆病，是叫人談之色變的肺結(jié)核病。

　　這一來，沈老太希望兒子續(xù)弦，為沈家生下一個名副其實的小少爺?shù)膲粝胪耆茰缌恕６哪恐杏媱澢鍖ざㄓH的事情也只得讓她照顧完靜之再行安排。可這件事情，何時是個“完”呢？沈老太突然很慶幸陳菀和留下這么個女孩給沈家。連家中的丫頭老媽子都開始忌諱二少爺?shù)牟。铏C漲起工錢。而像給靜之喂飯，吃藥，擦身這些事，則更是給多少工錢都買不下來的“冒險”勞動。

　　這份冒險，唯有親生女兒才擔(dān)受的起。而且，她分文不取，只要父親平平安安活下來。

　　清尋不敢想象，一旦父親也撒手人寰，將自己拋下，在這偌大的沈公館里日子該要怎么過？“人無法失去骨氣長久如走獸般活著。”表面上清尋平靜地照料父親病情，實則已經(jīng)做好了一旦發(fā)生意外，自裁性命的打算。

　　沈靜之的臉色一日比一日青白。他手里總是緊緊攥著妻子留下的一打手帕，每一條都在右下角繡了一個靜字，連同一個和字。而這些如莞和的手一般光滑的綢緞，到最后一條條則都被他咳出的鮮血污染了。

　　一個午夜，書房里關(guān)了電燈，只有一盞瓦油燈還慘淡地發(fā)出微弱的亮光。房間里散發(fā)出濃郁不散的湯藥味和煤油味，吸入沈靜之半昏半沉的嗅覺里。他費力地支撐著從軟榻上坐起來，淡紫色的嘴唇輕輕地張動著，身體突然一陣猛烈地震顫并咳嗽：

　　“咳——咳咳——”

　　清尋立刻放下將煨在“五更雞”上的茶壺拿下來，滿滿地給父親倒了一杯茶水，端過去一面撫順著父親的呼吸，一面請他喝：

　　“爸爸，喝點水吧。什么都別再想了，睡下來——”

　　她緩緩地為父親拉上胸前的毛毯，用自己的一方手絹擦拭著他嘴角的口沫。此刻，沈公館所有的人都應(yīng)已睡去，不論是沈靜之的母親還是姐妹，仍然清醒的，只有這間小書房里的一對父女，還掙扎在人間病苦與疲憊的邊緣里。

　　但沈靜之并沒有聽從女兒的話睡下來。他實則已經(jīng)什么都聽不清楚，看不明白了。病魔一點點衰竭他體內(nèi)所有正常的機制，一點點奪去他呼吸的權(quán)利，清醒的權(quán)利，唯有愛與恨的權(quán)利還沒能剝奪，那樣除非他真正的死去了。沈靜之感到他從未像這一夜這一刻里的勇敢，他大睜著自己沒有佩戴眼鏡的一雙眼鏡，好像在尋找房間里的什么，然而只急迫地抓住了女兒的一雙手。

　　“莞和，我想跟你一起離開這兒！”

　　“我是清尋，爸爸！你不認(rèn)識我了嗎？”

　　“莞和，你一直在等我這樣說，對吧！”他竟然露出一絲凄慘的微笑。

　　“爸爸，你能看見我嗎？我不是媽媽，我是您的女兒清尋呀。您看看我，不要嚇我。”

　　我的莞和。沈靜之心滿意足地將清尋的手握放在自己胸口，他知道她終究要回來的。最難的日子里，他們晚上回到房間躺在床上只是互相擁抱著痛哭，誰也沒辦法說出離開的話。但沈靜之心里清楚，莞和受了太多太多的辛苦，如果不是為了自己和女兒，她本不必搭付自己半生年華給這所煉獄的。現(xiàn)在，他已在彌留之際，恍惚地回憶幾十年庸碌的生活，只在有了莞和的那一刻才真正感到自己活在世上，即使活得是那樣辛苦和卑微。。。她一旦走了，便是將自己的生命一道帶走了。也或許不怪莞和，那帶走自己生命的人，歸根結(jié)底，該是自己的母親吧！

　　可是沈靜之至死都講不出來。他的教養(yǎng)和品格不允許他講出母親一句不好的話，哪怕產(chǎn)生一個不敬的念頭。在這種大框架下，他對莞和的愛情注定了只能是一種辛苦和卑微的形式，即便他愛她入骨，即便他們結(jié)成夫妻，仍然是一樁注定無法眷屬的遺憾。

　　“莞和。原諒我，說得太遲了。”沈靜之終于閉上疲憊已久的雙眼，他手心里最后一方白手絹滑落了。

　　“爸爸！爸爸！”

　　清尋六神無主地望定父親閉著眼睛，過于沉靜安詳?shù)囊粡埶槨Ａ季茫l(fā)不出聲音，剛剛那兩聲凄厲的呼喚已經(jīng)說盡了她對這個世界最后可說的話。于是，她放下手中的茶杯，從自己的口袋里掏出一枚已打磨得極鋒利的刀片，輕輕地向自己的手腕處割過去。

　　時針指向夜里一點鐘，她的父親，這世上唯一還疼愛她的人，剛剛?cè)ナ懒恕Ｌ斓亻g只余下一片空白。而要獨自面對這大片的空白對一個十四歲的少女來說，還不如死了幸福。她閉上眼，油燈里跳躍的火焰是她對這個冷漠世界里最后的記憶——一簇活的鬼火。她加重手指的力度，讓那枚刀片的利齒狠狠地咬進自己的血肉里。

　　可身后突然傳來一聲低沉的呼喚。接著，一雙有力的胳臂將自己的手與刀片狠命地分割開來。清尋睜開眼睛，發(fā)覺是懷遜闖進了書房，她恍惚地在他瘦弱的懷中看著他，好像在確認(rèn)這張漂亮的臉孔是否來自天上？

　　她手腕處一抹暗紅色的溪流仍在流淌，直滴打到了他的白綢睡衣上。沈懷遜低下頭，將清尋手腕上的傷用口含了片刻，一陣溫?zé)岬念澙踝屒鍖け灸艿暮笸恕？伤浦棺∷凵袷菄?yán)厲的。

　　“這就是你身上的傲骨么？”

　　清尋沉默的由他為自己包扎止血，亦是沉默的流著眼淚。二樓的書房里仍是萬籟俱靜，只不過增加了懷遜的呼吸之后，死亡和絕望的氣息都一點點在消退了。他安心地讓清尋在自己懷里流淚發(fā)抖，很快明白了書房里發(fā)生的一切：那軟榻上躺著的一個多月未曾謀面的二叔已經(jīng)悄然離世了。

　　“夜里冷。我去給你取件外套來，好不好？”

　　清尋默默地依偎著他，感到世上如果還有一個親人存在著，那就是哥哥懷遜。他伸臂籠著她，盡可能帶給她一點溫暖和安心，他知道，此刻清尋要的不是外套和止血，只是不能再孤零零一個人。

　　于是他語調(diào)盡可能地溫柔的說：

　　“不要再做傻事了，如果你絕意尋死，我不可能每一次都救得你回來。眼下最重要的事是給二叔發(fā)喪，給你母親報信，另外，為你自己的日后圖謀個切實的打算——我說過，我都是幫你的。”

　　沈懷遜不無心疼地望著她，希望她能從自己的眼神里感受到他是在真心實意為她好，將她當(dāng)做自己的親妹去照顧并為之籌劃。可清尋眼中的懷遜，此時此刻卻好像擁有了另一種強大的魔力與影響，她開始明白為什么沈公館里的女人都無法抗拒懷遜的魅力，也許在沈公館之外，他的真誠與體貼也是同樣令人傾心的。

　　懷遜黝黑的眼珠溫和的閃動著，在瓦油燈昏暗的光線下，他輕輕撫摸著清尋那只緊纏繃帶的手腕：

　　“一會兒祖母和姑姑來了，問起就說是你失手打了什么東西。二叔的事，得馬上通報了。”

　　他扶著清尋一同站起來，走到窗臺前邊舉起另一盞油燈，拿火柴在手里點亮了便提著向門外的黑暗里走去。他提燈帶著光明從書房里即將消失的一刻，清尋久違地感覺到了恐懼與空虛。而這些情緒，在母親離開的時候，在她忍受閣樓里的寂寞的時候，在她被祖母和姑姑們訓(xùn)斥責(zé)難，哪怕就在她尋死的時候——都是在心里不曾占據(jù)過的。而仿佛只有一剎，她的心被軟化掉了，身上那副所謂的“傲骨”也軟弱地投降在剛剛懷遜帶著諷刺的責(zé)問中了。

　　懷遜也似乎心有靈犀。他從走廊里退回來，另一只手向房間里的清尋伸出去，深深地吸了一口氣：

　　“來吧，我們一起去報喪。”