到了山下天色已黑，拐了兩個彎進到一條滿是農家樂的小巷，一家家門口都掛著紅彤彤的燈籠，亮著各式各樣的彩燈。

　　兩人進到一戶，找位子坐下，一個扎著藍印花頭巾的中年婦女笑盈盈地遞來菜單，又給兩人各沖了一杯綠茶，茶葉如同銀針一樣一根根地豎在水中，熱氣騰起，茶葉上下輕舞。

　　點完菜中年婦女收起菜單轉身離開，小雨則一口一口地喝著茶。

　　窗外的屋檐下每隔一小段便垂下一個中國結，長長的穗子在晚風中輕輕飄蕩。狹長的走道繞著院子圍成一個四方形，走道的邊沿立了一排木柵欄，上面纏著亮閃閃的燈帶，東南西北四個方向各留了一個扶梯狀的出入口。

　　院子里面栽著幾株木槿，花已落盡，兩條碎石鋪成的小路呈十字交叉形，將院子均勻地分成四塊菜地。從院子四周一扇扇窗戶里透出來的燈光，映出菜地里綠油油的芥藍、菠菜、蕓豆還有萵苣。

　　“還記得之前跟你說過的那個朋友？”幾盤精致小菜擺上桌后，小雨開口問道。

　　“那個不愛說話的女孩？”

　　“是的。”小雨點頭道。

　　“當然記得。”陳默說。

　　“其實是騙你的。”

　　“啊？”陳默停下筷子。

　　“騙你的，根本沒有這個人。”小雨看了陳默一眼，隨即又低下頭去。

　　“那……”

　　“你是想問為什么編出這樣一個人？”

　　“是啊，為什么呢？”陳默問。

　　“也許是想給自己留個退路吧。”小雨忽然笑起來。

　　“退路？”

　　“不懂？”小雨問。

　　陳默沒有吱聲。

　　“不懂算了。”小雨搖搖頭。

　　這時剛才那個帶著印花藍頭巾的中年婦女再次推門進來，在桌子上放下一個瓷壺，說是自家制的冬釀酒，免費送的。陳默笑著說了聲謝謝，女人再次轉身離開，輕輕地帶上房門。

　　陳默先給小雨倒了一杯，又給自己倒了一杯，白色的瓷碗里酒水黃澄澄的，上面還飄著幾瓣桂花，映著燈光很是好看。

　　“真是搞不懂你。”小雨喝了口酒，然后說。

　　“怎么了？”陳默問。

　　“有時候不得不懷疑你是不是真的像你說的那樣。”

　　“我說的哪樣？”

　　“屁股后面總是跟著一個十分狡猾的家伙啊。”

　　“你也發現了？”

　　“可不是，不然的話為什么你總是一副小心翼翼的樣子呢？是怕自己什么寶貝東西被那家伙偷了去？”

　　“他可不會覺得自己是在偷東西，在他看來那是理所當然的。”

　　“好吧，相信你。”小雨嘆了口氣，兀自喝光碗里的酒，“關于那個朋友……”

　　“恩。”

　　“人是編出來的，不過事情是真的。”

　　“怎么說？”

　　“其實我講的是我自己。”

　　陳默的手微微一顫，酒從碗里溢了出來。

　　“明白退路的意思了？”小雨用紙巾把桌上的酒擦干，然后丟進地上的垃圾桶里。

　　“或多或少。”陳默說。

　　“一直以來都不是一個容易相信別人的人，自從父母離婚之后。身邊也有一些同學朋友，但我知道我們想的不是一回事，我可以聽她們說，但我不能把我想的告訴她們。”

　　“為什么？”

　　“雖然沒有經歷過，卻并不妨礙她們一本正經地講出許多道理，想想不是很諷刺嗎？”

　　“有一點，可即便如此也是出于好意啊。”

　　“這我知道，我并不排斥她們，只是無法產生信任。就像你說的，人與人之間有個限度，我只能在我劃定的狹小限度里跟別人相處，邁不過去。盡管我很想邁過去，可就是邁不過去，心被什么緊緊地包住了……像個粽子一樣。”

　　小雨的話讓我產生一種同病相憐的感覺。

　　“父親失蹤以后一個人去了很多地方，都是印象里他去過的，起初還抱著僥幸的心理，以為會發現什么線索。后來才明白，像他那樣的不告而別，就一定沒有做被找到的打算。”

　　“到底因為什么呢？”

　　“你剛才在山頂上說的話倒是讓我忽然想明白了。”

　　“什么話？”

　　“起點和終點啊。”

　　“起點和終點？”

　　“對啊，如果兩個人就是兩個點……只是我希望他們能連成一條直線，而不是一條線段。也許他也是這么想的吧，他知道自己的終點在哪，可他不希望我知道。

　　“他希望能像從前一次次地從我的生活里離開那樣，再次無聲無息地消失掉，讓我以為他就在某個地方，想著我，等著我。唯一不同的是這次的時間可能更久，久到我會逐漸忘了他，久到當我想起他時不再覺得難過。真是一個傻瓜不是嗎？”

　　“他一定很愛你。”

　　“記得有一次他跟我說過，他最大的心愿就是給我一個完完整整的家，因為他沒有，所以他知道完整有多珍貴。但是他說他搞砸了，現在的一切都不是他當初期望的。”小雨的眼角微微泛紅。

　　“恩。”陳默小聲應道。

　　“我知道他深愛著媽媽，沒有人像他那樣包容她，為她努力，為她改變，只可惜這個傻瓜碰上了另外一個傻瓜……另外那個傻瓜最大的夢想是把自己打扮得像公主一樣，而在有了女兒之后，她最大的夢想又變成了把女兒也打扮得像公主一樣……但是捉襟見肘的生活讓她的兩個夢想都破滅了，你又能怪她什么呢？”小雨如同喃喃自語般說道。

　　陳默遞上一張紙巾，小雨接過去，擦了擦眼角，笑了笑然后說：“在她所期望的生活與一個傻瓜之間，她選擇了前者，她會后悔嗎？我不知道，我只知道她再沒有像從前那樣肆無忌憚地哈哈大笑過，再沒有像從前那樣急于在某個人的面前一邊轉圈一邊展示著自己的新衣服。直到后來當她恍惚著告訴我爸爸失蹤的消息時，我想我才終于發現，她應該是后悔的吧，哪怕只有一點點。”

　　“每個人都不可避免地做出一些選擇。”

　　“她當時的樣子讓我忽然間明白了，她的心里被埋下了一顆種子，那顆種子將伴隨著她今后的呼吸漸漸地發芽，漸漸地長大，漸漸地占據她的一切。我舉手投降了，在我和她歷時多年的戰爭中徹底敗下陣來，其實我從來沒有理解過他們，我只是在替自己著想罷了。

　　“那一刻我忽然意識到，如果我繼續堅持下去，我會像失去爸爸一樣失去她。”小雨深吸了兩口氣，然后看著陳默說，“是不是只有在回憶里，人們才能找到愛的真相？”

　　“不是因為回憶人們才找到真相，而是因為有愛真相才會在不經意的時候撲到人的面前。”

　　“那你呢？”小雨的問題簡單而直接。

　　“我？”陳默說。

　　“關于那個女孩。”小雨繼續一動不動地看著陳默，而我則陡然間心跳加速。