第一章    夭折

　　上海五月里，雖然也時常下雨，但太陽的威力已經顯露出來了。人們已脫去外套，轉為一身輕便的單衣，步履匆匆穿行在交易所、銀行和南京路的飯店里。這間閣樓的小房間與世隔絕，甚至聽不清樓下嗓門頂好的那個年輕孩子的叫賣聲，連同所有象征文明的車軌聲汽鳴聲也都是聽不到的。唯一清晰的是這幢三層洋房里無論從各個房間都時常傳出來的女人吵罵聲，它們替代了所有時間更迭帶給沈清尋的印象，使她在年幼時便以為人與人之間總不可能安靜相處，因而生活在小閣樓里的她獨享著幸福。

　　“清尋——”又是母親。沈清尋從她那張潔白的耀眼的床單上坐起來，看見母親的臉孔又灰白起來了。“今天在房間里乖乖地，不要下樓去，也不要出聲。”

　　母親陳菀和在清尋的記憶里既是美麗，又是脆弱的。清尋總緊緊握著她母親一雙冰涼的手，可即便那雙手溫順地停留著，像她總是溫順地望著父親，溫順地承受祖母和姑姑的責難，又總是好像片刻就會消失掉，就會化為泡沫，會在永無止息的苦難中以“消失”作為最后的反抗——

　　“媽媽？”清尋有一點慌張了，她不自覺捏了捏母親柔弱無骨的手掌，讓一同坐在床沿的陳菀和回過神來，不要消失。陳菀和嘆了一口氣，回過頭望著自己的小女兒，唇邊虛弱地微笑了。清尋蹲下去把頭枕在她的膝蓋上，烏黑的頭發潑墨一般傾瀉著，同她母親一摸一樣。陳菀和輕撫著女兒緞面般的秀發，清尋揚起一張全無煩惱憂愁的臉孔正笑盈盈地望著她。

　　清尋是她在沈公館一日日活下去的唯一力量。她望著女兒，找不出任何瑕疵來挑剔這個仿若天神恩賜給人間的禮物。沒有人會說她不夠美，可比美貌更為珍貴的是，沒有人會否認她眼底里的清澈池塘是很難在煙火人世尋覓到的。不論任何人，只要他有機會端詳著她，就立刻能明白“別無所求”這四個字的妙意。陳菀和總是這樣對自己說，不論如何，她能在清尋的童年時代一直陪伴著盡她母親的職責，能一直照顧這個兼具靈性與善良的孩子，那么她自個兒婚姻的失敗又算什么呢。

　　“媽媽，今天又是什么事呢？”清尋看出來母親的不安，因而她也被感染幾分似得，語調沉了下來。陳菀和沒說什么，也是她心里一直七上八下著，好像那個作惡的人已轉移成了自己，只因為她知曉了沈老太的罪惡的念頭，而沒有去阻止，沒有去撲在婆婆身上再討她一頓打！

　　陳菀和的嘴唇顫抖起來，竟至于抖落了她眼眶里一直盤旋著的一行淚水，但她畢竟很快的抹去了，怕給自己和女兒惹出更多是非。沈公館所有人今天都已感受到一種氛圍，因為今天是這個家庭的大日子，對所有家庭來說孩子降生的一天或許意味著歡樂與祝福，但在沈公館里，這卻是個恐怖的日子。

　　如果這個家庭，再不能誕育一個男孩的話。母親帶清尋去窗口里側著身子望下去，果然看見醫院里已派人來接了。但清尋的小窗子是早就封死了的，因而只能透著柵欄的縫隙看見那群男女奔走慌張的樣子，其中就有沈老太，小姑姑敏之，還有清尋的父親沈靜之。他們一同簇擁著將一個包裹地很緊嚴的女子用擔架送走，清尋失聲叫了一句：“大姑姑怎么了？”就很快被母親按住了。這時候父親向閣樓上無意望了一眼，清尋雖然和母親躲在墻壁里，可她一致認為自己是與父親對視過的，因而對那一記注視也就格外深刻：父親始終是個無能為力的人，他向上張望的眼神里沒有責怪，也無力責怪，如果可以逃走，他是希望和她們母子一同逃進墻壁里去的。

　　閣樓的門被拍響，不，應該說是被猛然推開發出的聲響。走進來一個穿著緊身繡花旗袍的女人，這是小姑姑，清尋從小至今的夢魘。她和大姑姑一樣到了三十歲仍未結婚，可不同的是大姑姑豫之在今年嫁了，現在要生小孩子了。

　　“你們在這兒躲誰呢？全家人都忙昏了！媽媽叫你下去——”沈敏之的臉色和口氣從未善意過，起碼是對待陳菀和母子。母親從墻邊只好又站回窗口，做出要下樓的樣子，回身對女兒說：

　　“你乖乖看幾本書吧，媽媽晚點回來。”

　　“人手夠用的話誰來找你，別磨磨蹭蹭的。”沈敏之瞪了一眼，直到陳菀和側身從她旁邊出去了，她還想起什么似的望著房間里驚鴻一般的小人兒：

　　“我說，今天以后，你恐怕連這里也住不起了。”

　　“為什么？”沈清尋赤足站在地板上，瘦弱的骨架上罩著一件大姑姑不要穿了的舊衣裳，越發顯得寬大和發育不良。

　　“你大姑姑要生男孩子了嘛！”沈敏之網開一面似的笑著說，“別在背后說我們對你不好。你祖父生前所盼望的只是一個男孩子，你母親既不能再生，又不肯離婚，沈家對你們已經算慈悲了！”

　　這已是慈悲了么？沈清尋聽見小姑姑和母親都走了，只不過一前一后，一個高跟鞋底篤篤地踏著地板響，一個則悶聲地小心翼翼如鬼魅般無痕。這時候她感不到任何自我安慰的幸福了，如果失去這間閣樓，那么連安靜也不能得了！她將被安排到沈公館里哪一個位置呢？老媽子的房里？還是結滿蛛絲的倉庫？

　　難道，她是女孩子，她便不姓沈？母親生了女孩子，便不是沈家人？事實上，還有另一層原由是與世隔絕的清尋不能夠知道的，她從未見過母親那邊的親人，母親不說，她絕對不會問。可所有沈家人都知道，隨著陳家家道中落，這樁婚事的延續已經成為沈老太眼中的釘，肉中的刺，而每次看到清尋出現在沈公館里，便會無意中將這六旬老太更刺上一刺。

　　沈老太總不承認她已經老了，正如她總是自信地掌握著三個子女的命運，她的三個孩子，豫之，靜之，敏之。靜之是獨子，是她身為外姓人在沈家殺伐決斷四十年的本錢，她愛重他，像愛重這世上所有的債券、股票、千八百根金條那樣多。靜之也的確一直朝著母親為他規劃的人生含混而幸福的走下去，他不必工作，更不必有一份自己的事業或社會地位云云，他出生時便已為自己和母親銜了金鑰匙來。他只要一輩子做好他的沈家大少爺便稱職了，尤其是做他母親最乖順體諒的信徒。但仍有一件事是他出乎沈老太所料沒有圓滿的，那自然是與陳家小姐的婚事了。

　　“那么個人家，”沈老太抽她的水煙，“又不是傾國傾城的貌，怎么就嫁給我的靜之了？就算傾國傾城又有什么用處，肚子不爭氣，生養的都是賠錢貨！行為處事又不能討人歡心，總一副畏畏縮縮的樣子，讓人疑心是我們虧待她多狠？病了還是瘦了？自己沒有三塊豆腐高，心氣兒倒人上人似的。”

　　沈靜之聽了不言語，心情沉重地給母親把煙絲裝好，一步又一步，拖著同樣沉重的步子躲避似的退回書房。他甚至不敢回到臥室里安慰妻子，也越來越少回臥室休息了。生下清尋后，由于是女兒，莞和在月子里受夠了折磨，心力交瘁坐下的病根，是再難生產了。而這些情況，就是莞和再怎么對丈夫流眼淚，沈靜之都是做不出改變的。

　　他唯一能表達愛護她的心的，就是不離婚。可不離婚，對陳菀和來說就不是折磨了么？不，那只是要她將牢底坐穿。

　　入夜后的沈公館在這一日里靜得瘆人。沈清尋一夢醒來，四周已全是灰黑色的靜謐，連一點傭人走動的聲音都沒有，大約全都叫去醫院給大姑姑幫忙了。于是她靜悄悄地將自己蜷縮起來，就伴著月光溫柔地躺在夜色中，她夢幻的世界里一切又好像都是完滿的，安靜的，無爭無執的。她剛想翻起床頭那本看了一半的《幽夢影》，便心思沉重地喚醒了對大姑姑生產的記憶。于是她放下書本，對著她那扇小窗子的縫隙處向遙遠的月宮祈禱——

　　一道刺眼的白光從窗下閃爍進沈公館的院子里。清尋離近了看，發覺是家里的汽車回來了，那應該是帶回一個好消息吧？清尋心里想：也許小弟弟會給這個家庭帶來一些愛與歡樂，那么自己即便住去更僻遠的地方，日子也有亮光普照。她們會讓我接觸小弟弟嗎？只要讓我看看他，遠遠地看一眼——

　　一樓客廳里的燈光亮起來了，一同響起來的是小姑姑的尖聲：“晦氣！不知道沾了誰的晦氣！”

　　清尋靠著門板，不敢出聲，只靜靜地聽著外面，看來事情是不好了。但到底發生什么了呢？似乎大姑姑沒有被接回來，那么誰在醫院守著她呢？是姑父還是母親？

　　她許久沒有聽見母親的聲音，客廳里也好一陣子安安靜靜的，汽車也沒有入庫，倒像是隨時準備著再出發。沈老太帶著兒子和小女兒先回家里來等消息，因為這消息很可能是后半夜才出得來的了——豫之難產，下午胎動的時候醫生已經告知沈老太，看跡象是個女胎。正是這可怕的消息加劇了沈豫之的苦難，要知道生個女兒在沈老太心里還不如不生，這家里的賠錢貨還不夠多？大姑娘小媳婦哪個是自力更生的？她覺得她們個個每活著一天，便是在啃她一天的肉，喝她一天的血，包括她的女兒們！沈公館陰氣太重！要不是自己還生下過兒子靜之，你看看這個家還能延續到什么時候？這個節骨眼想到兒子的事對沈老太實在是火上澆油，她坐在客廳的黑皮沙發上，想叫兒媳過來出氣瀉火，才想起剛剛把她留在醫院里使喚了。那么家里還剩下一個，沈家的晦氣！陰沉沉地盤踞在閣樓之上，籠罩在她一心操控的沈家大宅的上空。沈老太向上斜睨著，便好像可以透過層層墻壁一把抓住小孫女的肩膀，將她摔下來。

　　“靜之，你女孩呢？叫她下來！”沈老太穿著灰黑色旗袍的身子沉重地陷進沙發里，壯實而已松弛的胳臂在袖管里圓滾滾的露出來，全身上下唯一鮮亮著的顏色便在十個手指上，翠綠艷紅戴了四五顆，個個碩大蓋過骨節。她用這雙手向門口僵站著的兒子一指，沈靜之好像困倦極了突然被叫起一樣，打了個寒顫。

　　沈靜之說了聲“是”便上樓去了。沈清尋聽見祖母叫他父親上來，雖然不知道為了什么火氣，可也料定這火氣又要撒到自己身上了。

　　“你們怎么不說話？都怪我嗎！我不累?李媽！茶！一杯茶都不知道上來，真當沈家人都死絕了？老三，你那眼睛是瞧誰呢？在醫院里你不是連個屁也沒放嗎？靜之，你過來，還有你——”看著兒子帶清尋下樓來了，沈老太突然正襟危坐，回過神來似的：“清尋，今天一天我們老的少的忙得都快背過氣去了，你躲在屋里做什么學問呢？十四歲的女孩子了，在家里什么都不知道分擔，只知道跟你那個媽傳閑話，聽是非，你別以為我不知道你媽媽背后都教你做什么！她教你恨我們，是不是？哼。。。就算我這輩子沒有抱孫子的命吧，沈家的家產也輪不到你們娘倆惦記！呸！阿彌陀佛，也許那孩子還能活，只要跟我是一個生辰，活就活吧。。。”

　　清尋一頭霧水，可這樣無緣無故的責罵她也是習慣了的，并不感覺怎樣痛苦，那是她和媽媽自己想出來的安慰辦法——我們既沒有這樣想過，更沒有這樣做過，那么對我們是無損分毫的！只是今天祖母這段話有點奇怪，什么叫一個生辰？什么又叫活就活吧？

　　大門外猛然跑進來一個男人。他踉蹌了幾步，沖開周公館沒關嚴的大門，徑直跑到大廳里來，他一來，所有人都立刻緊張的站起身，沈靜之則下意識將清尋擋在了身后。沈老太依舊用手指著對方，只是那佩戴了名貴珠寶的指頭也顫抖：

　　“紹杰，醫院說什么了？”

　　“媽。。。”是清尋的大姑父楚紹杰，他白色襯衫的領口早已被汗水打透，就連一向絲毫不亂的頭發也打起了綹，不無頹唐地垂落在額前，輕輕地說：“孩子死了，”他直勾勾地盯著他的岳母：“醫生說孩子不該在今天出生的。她本來是不會死的。”

　　沈老太略顯緊張的臉孔反而有些舒展了，雖然她也懼怕與楚紹杰在這個時候對視，但她自信日后他會感激她的！為的什么？她幫他下了狠心，丟了一個賠錢貨呀，至于堅持要在今天剖腹生子，則是很有她自己的道理的，因為沈老太堅信自己運道很好，就算是個女胎，碰上了和自己一天生辰，以后榮華富貴也是不會錯的。將心比心，她沒有刻意去害自己的女兒呀！

　　于是沈老太挺直腰桿，做大事化小姿態：

　　“走吧。我們去醫院看看，靜之你留在家里休息吧，這幾天你好容易臉色紅了些，別熬夜費心血——敏之，紹杰，我們走。”

　　“我們走？你這個殺人兇手！我再不可能和你們一道走了，你殺了我的女兒！”楚紹杰站在原地，對沈老太咆哮著，他不明白，這個女人為什么此刻竟然泰然自若？他一個箭步來到岳母面前，被仇恨和疲憊折磨過的臉孔斯文盡毀，他舉著拳頭，可無法打下去，甚至不能抓起對方的領口發落幾句狠話——她畢竟是他的岳母呀，他只能在眼中燃起地獄般的烈火，醫生那些惋惜著的言語則不斷在他耳邊重復，還有一聲豫之昏迷之前叫住他的話：

　　“紹杰。。。。。孩子。。。孩子！”

　　楚紹杰淚眼汪汪地放下了手，沈老太忙退后幾步去，召喚兒子女兒上前“護駕”。

　　“你。。你你瘋了！你居然對你的岳母這樣講話！”

　　經女兒這么一指點，沈老太果真覺得自己委屈得厲害，眼前似乎花了一片，客廳里錯落有致的家具登時顛倒漂浮起來。她微微軟了步腳，立刻就有靜之和敏之上前攙扶過去，沈老太攥著兒子一雙手，感覺身邊還有一個小小的影子正笨拙地支撐著自己，微微睜開半只眼睛，發覺是孫女清尋，她還敢來？沈老太的眼睛只一瞬亮起來了，描畫過的人工眉毛挑出一個三角形弧度，眼角的所有皺紋皮褶也都舒展了個干凈，她利落地把女孩踹下去。

　　“上樓去！這些事情你敢向外面說一句，我剝了你的皮！”

　　清尋拖著被踢痛的傷腿向樓上走。她的腦袋有些發空了，盡在重映著一些大姑父的憤怒和祖母踢倒她時的面目，她尤為擔心自己母親在醫院里的境況。有一回祖母也是這樣大發脾氣，似乎是輸了什么官司，賠了多少錢財，正在找人發火泄憤的當兒。正巧兩個姑姑都上街買東西去了，母親也陪父親去看一個朋友，家里只剩清尋和她一只鐘愛的白色貓兒。她突然找不見那只小貓，卻看見祖母少見的來到下人的廚房里向火灶中丟去一團東西。她永遠無法忘記那一聲火海里的貓叫。。。。她想到這里，全身的血液都凝固了，她知道不會有小弟弟來到了，即便是那個本注定要來的小妹妹吧，此刻都和她的貓兒一樣，被祖母輕易發落掉了。

　　沈清尋癡癡呆呆地坐在自己的房間里的木板床上，月光依然守候在那里，卻是清冷的多了。樓下的客廳復歸安靜，她不知道大姑父是如何離開的，但或許他永遠不會再登門了。沈清尋是真心有點喜歡這個熱誠善良的姑父的，他有幸娶了沈老太不容易娶到的寶貝女兒，那也便成為他的不幸。

　　“清尋。”父親舉著盞燈從走廊外走來了，還端來一杯牛奶帶給她喝。她搖搖頭，不想吃什么東西，父親當然明白她的心思，自個兒走到那扇被封閉的窗口前面，青灰色的布褂長長地垂落下去，垂著的還有他那只一慣疲乏一慣怯懦的頭。

　　“為什么？”

　　清尋站起來，走到沈靜之的身后。她仍與他隔著幾步，沈靜之想起他抱過女兒的次數實在不多，他們是世上一雙很親密的陌生人。

　　“沒有為什么，這世上所有的人都有自己走不出的圍城。以后要學會保護自己，別總只想著保護別人。腿上涂的藥給你放在牛奶旁邊了，想著自己去擦。還有，別再對你母親說了。”

　　沈靜之轉過身來，很匆匆地又回去他的書房里了。