十年前，他可以輕松將我舉過肩頭，也可以輕松投出一個(gè)三分球。

　　十年前，他鬢角還沒有染上歲月的點(diǎn)點(diǎn)白霜，一有時(shí)間便領(lǐng)著我出去玩，順帶折一枝白梨花送給我。

　　十年前，他是我心中英雄，我是他最忠實(shí)的粉絲。明明不懂籃球場(chǎng)上的規(guī)則，卻也愿為他的每一次進(jìn)球拼命歡呼鼓掌。

　　一直以來，他在我的心中就是一個(gè)高大的形象，就像科幻中的超人，童話中的王子。

　　可是不知何時(shí)起，我便已長到了他肩頭。幼時(shí)與他的親昵早已成了埋在心底，偶爾被當(dāng)做飯桌上笑料還略顯尷尬的往事。

　　他早已不打籃球了，曾經(jīng)的一次受傷讓他把戰(zhàn)場(chǎng)移向了麻將桌，就像他把喜愛移向了弟弟——雖說只是我自己如此以為。我不再愛與他親熱，曾經(jīng)對(duì)他的依賴在他幾次怒吼中混著淚水離開身體。

　　不過一個(gè)轉(zhuǎn)眼，我便已經(jīng)長大到不需要他的時(shí)候了。

　　不需要他將我舉過肩頭，我不過踮起腳，視線就可以穿越茫茫人海。不需要他為我折下白梨花，況且我也過了那個(gè)不過擁有一枝清香縷縷的白梨花就能樂個(gè)半天的年齡。

　　越長大，便越發(fā)不滿他。

　　看多了名家之作，便開始為生活安排劇本，希望每人每步都按我的劇本走。他卻往往是最不配合的一個(gè)——一言一行，一舉一動(dòng)都不按我的節(jié)奏來。我開始?xì)鈵浪幌裰熳郧宓母赣H——那般笨拙艱辛只為給兒子買一袋喜愛的桔子，亦不是蔣方舟的父親——那般質(zhì)樸憨厚用著“好大哇”這樣樸素的語言形容城市。我總想著寫父親的人少，我得多給他寫些東西——為他的辛苦操勞職位支撐起我們的家，可又惱怒，對(duì)于他我無從下筆。

　　說到底，不過是厭倦了平淡無奇的生活和平凡的他，憎恨他身上與大多數(shù)父親無異的性格和細(xì)節(jié)——倒還是有些不同的，比如一天到晚都難以見上一面。

　　忙，這是他的標(biāo)志詞。每每他帶著一身風(fēng)霜和疲倦回到家里時(shí)，我卻早已是夢(mèng)鄉(xiāng)歸客了。于是偶爾有一次他回家來吃晚飯時(shí)，我吃著吃著忽然發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)陌生——噢，是歲月在我沒看見的時(shí)候劃傷了他的面容。

　　想起初一時(shí)的父親節(jié)，那時(shí)我在異地求學(xué)。那天，我滿含歡喜的給他打電話，卻無人接聽，嚇得我忙打電話詢問母親是否家中出了事。

　　母親以一副習(xí)以為常的口吻告訴我，他也許是在手術(shù)臺(tái)上，然后訓(xùn)斥我沒事別給他打電話。第二日中午接到他的回電，電磁聲都無法掩住他的疲倦，他詢問我是否有什么急事。半響，我才告訴他，昨天是父親節(jié)，祝他節(jié)日快樂。他道了聲謝，念叨了幾句平時(shí)翻來覆去的寒噓，之后，匆匆丟下一句“我要上手術(shù)了”后便掛了電話。

　　我還來不及和他玩那個(gè)常在散文里出現(xiàn)的兩邊都不舍得掛電話的游戲，他便已經(jīng)匆忙掛了。我聽著忙音，覺得我與他之間不是兩地的距離，也不是年齡的距離，是時(shí)空上的距離——我還停留在幼年，而他已經(jīng)往前走了很遠(yuǎn)了。

　　打那以后，往往是母親打電話來提醒一句，我才托母親帶去一句“節(jié)日快樂”。

　　客氣而疏遠(yuǎn)。

　　正寫著，忽然接到母親電話，說外面下著大雨，他下了手術(shù)就會(huì)來接我，要我等一會(huì)他。不知為何，我如被人當(dāng)頭一棒打醒一樣解了心中的一個(gè)結(jié)——他太平凡以至于無處下筆。事實(shí)上，正是因?yàn)樗钠椒玻棚@得真實(shí)——噢，他的的確確是我的父親，是一個(gè)有血有肉，真實(shí)存在的人。不是什么只在科幻片里出現(xiàn)的超人，也不是什么童話里的王子，他只是一個(gè)平凡的父親，只是我的父親。

　　總說他太平凡，難以找出一個(gè)感人的細(xì)節(jié)，實(shí)則不然，只是因?yàn)榱?xí)慣了，便覺得理所當(dāng)然了，于是在無意識(shí)間就忽略了。

　　再者，世界上每一個(gè)人都是獨(dú)一無二的，我又何必強(qiáng)求他去模仿別人的父親，我又何必強(qiáng)求他把苦的一面都毫無保留的展現(xiàn)出來，只是為了我想要寫出一篇仿若名家的作品。容我自以為是地向自己，向那個(gè)想要效仿名家的自己替他辯解幾句——也許他是一棵用完好的枝葉為兒女遮風(fēng)擋雨，卻把殘敗的一面藏在身后的樹。但是無論他是否漸漸枯萎，在我心中，他永遠(yuǎn)是那棵偉岸的，為我遮去風(fēng)雨的樹。

　　而我，又何必效仿名家，又何必刻意安排劇本。生活，本已是最好的劇本；父親，本已是最好的角色之一，也是我心中永遠(yuǎn)的主角。

　　“也許有一天，我會(huì)找到我的白馬王子，但父親，永遠(yuǎn)是我的國王。”