第二十五章    生長在文字中的蘆葦

　　“蘆葦，一個精瘦的如同蘆葦樣的漢子，一個叫著蘆葦卻不愿意像蘆葦一樣呆在原地生活的漢子，精靈一樣的到處用身體、思維和語言瀟灑地行走，一路沿著心靈的指引，探索鄉(xiāng)土的真諦。”——題記

　　 第一印象的蘆葦

　　蘆葦，一聽到這個名字，我就會想到家鄉(xiāng)河邊、水渠、路旁，那種瘦瘦的，迎著風(fēng)，隨風(fēng)搖擺，但卻屹立不倒的蘆葦。而我今天要說的，并不是這種植物，而是一個叫蘆葦?shù)娜恕Ｐ睦镆矔挥傻叵胫@個叫蘆葦?shù)娜耍欠褚彩沁@個樣子呢？蘆葦，甘肅省平?jīng)鍪徐`臺縣的一位散文作家，本名于凌鵬，蘆葦是他的筆名。這是一個行走的蘆葦，一個生長在文字中的蘆葦。

　　懷著這樣的想象，翻開《行走的蘆葦》，一張中年男子的照片映入我的眼簾：中等身材，臉型微圓，皮膚不白，有點黑紅的麥膚色，一幅眼鏡架在他那雙快要瞇成縫的眼睛上，正微笑的看著你呢；藍白色的襯衣上，套著一件黑藍色的休閑夾克，雙手隨意的插進藍色的牛仔褲口袋；站在一間石頭房子前面的梨樹下，雪白的梨花正盛開，石頭房子的后面是隱約可見的一座白色墻面的平房。整個畫面和諧、自然、溫暖。看著這張照片，一位質(zhì)樸的，親切的，又似乎熟悉的文人形象，就定格在我的腦海里了。這個形象和我從他部分文字中種下的第一印象有些差異。給我第一印象的蘆葦，是對世事不屑一顧，偏激，傲慢自負的，還有點大男子主義。

　　為何會對他有如此看法呢？是因為他的兩篇文章。說到他的文章，那還得從去年春天說起。去年春天，我與文字結(jié)了緣。在品讀我的文字寫作啟蒙老師的文章時，會看到好友對他文章的評論，覺得好的，就會進他（她）的空間去欣賞，在欣賞時，又會看到好友的評論，就又去欣賞。如此這般，就是這樣的連鎖反應(yīng)，讓我走進了蘆葦老師的空間“葦塘秋影”。這是一片蘆葦?shù)奶斓兀以谶@里看到了一株生長在文字中的蘆葦。進去后的第一反應(yīng)就是，他的文章寫的真多，真好，文友也真多。當時想著，既然來了，就停下腳步欣賞欣賞吧。那么，首先看到的就是他最近發(fā)表的日志和說說。一篇關(guān)于散文觀點的文章《吃是為寫做準備的》，以及一篇對女同事看法的文章，首先映入我的眼簾。所以就有了之前對他的這個第一印象。

　　之后，隨意打開日志欣賞了幾篇，娓娓道來地敘述中透著樸實，好友對他是贊賞有加。后來又有幾次走進他的空間，沒敢留下腳印，自卑心驅(qū)使自己淡出了一段時間。直到今年初，心態(tài)平和了，對文字，對任何事不再過于執(zhí)著，時間也相對寬裕。于是又一次走進他的空間，并被他的文章再次吸引，所以鼓起勇氣加他為好友。我知道他的散文集《行走的蘆葦》早已出版，就向他購書一本。蘆葦老師原本是想給我贈書的，我沒同意，因為我知道他售書的目的。后來通過拜讀蘆葦老師的文字，顛覆了我對他的第一印象。

　　 有著鄉(xiāng)土氣息和豪邁氣慨的蘆葦

　　收到書，迫不及待地打開，看完照片后，葛水平老師為此書寫的序《光陰之外》，似乎已經(jīng)拉近了我和他之間的距離，讓我看到了一個不一樣的蘆葦。因為自己的水平有限，我怕自己的拙筆影響了他的好文章。所以，在這里，我只想說說從文字中讀到的蘆葦，就是對他文章的部分評論也多是感性的。

　　空閑時，我一邊欣賞書中的文章，一邊欣賞他的“葦塘秋影”。他的“葦塘”里最多的是文字，除了文字更多的就是那些家鄉(xiāng)的花鳥蟲草、藍天白云、綠樹碧海、黃土大坡、冬天的雪、夜晚的天空……這樣的照片有太多，就不一一列舉了。通過這些照片，我可以想象得到，他是怎樣的熱愛自然；我可以想象得到，他看到這些時，眼睛里閃爍出的那種喜愛的光芒。后來，我知道這些都成了他的文中之物，他的一些寫作靈感也來源于此。“美，在于內(nèi)心，只要有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，就夠了。”這是他文中的一句話，我覺得他就長了一雙會發(fā)現(xiàn)美的眼睛。那雙看似近視的眼睛，卻有著獨特的超能力，捕捉著一切自然界的美。在他的筆下，漸漸生出了許多，富有生命力的，自然萬物的孩子。他的想象力不得不讓人佩服。比如，河邊奇特的柳樹，都能被他寫的活靈活現(xiàn)的，就如綠色的妖精，經(jīng)過一個冬天的等待，在春天活了過來，在他的文字里，又一次開花、結(jié)果。

　　他大學(xué)畢業(yè)，到了貧困的山區(qū)梁原教書，在那里度過了長達八年的教書生涯。后來，他通過自己的努力考入了家鄉(xiāng)縣城某部門，做了一名公務(wù)員。這個部門是和文字打交道的，這就使得他有了更多的創(chuàng)作機會和空間。他的一篇篇文章，也就從這個時候開始，在他的“葦塘”里生根發(fā)芽了。　　

　　那段時間的很多時候，他都會陷入一種蒼茫的情緒中，眼神憂傷。他常常蓬亂著頭發(fā)，甚至胡須根根豎起，在遙遠的記憶跌宕，夢境中流放。他的思緒常常會回到他曾經(jīng)待過的地方。盡管他后來進入了城市，但他依然狂熱地癡迷于那片原生態(tài)。如果有閑暇的時間，他的思緒依舊眺望那些綠的發(fā)亮的樹木，高險的洞山......因為他們，都與他的心境有關(guān)，與他的經(jīng)歷有關(guān)，盡管現(xiàn)在過去很多年。他總是在夜色中坐在電腦前，看著發(fā)出輻射的屏幕，陷入沉沉的往事，那些依稀的片段，那些擁有的情節(jié)歷歷在目。《久遠的梁原》、《梁原走筆》、《北溝有個郭家成》、《黑河岸邊》等一系列文章就這樣出生了。

　　隨后的日子，我跟隨著《行走的蘆葦》，在《口外散記》中，《西出陽關(guān)》，《路餐高臺》，走過了《夜色下的河西走廊》，到了《金燦燦的烏魯木齊》，在《呼圖壁》和朋友們歡聚暢飲，和《妹夫一家》盡享親情的溫暖，見到了妹夫家的《土坯房和菜園子》，在《溫暖的棉花田和番茄地》里，“棉質(zhì)的花，溫暖貼近了肌膚，美好貼近了生活”，還與《鄰家的河南老兩口》親切交談，《在孔鯉家》嘮家常，了解并熟悉了《野西瓜》，《在新疆的棉田里》和外甥們給棉花打藥。這些經(jīng)歷都是那么的親切、熟悉。

　　《口外散記》中，突出了幾個小的主題，每個小主題又蘊含著大的地域特色和歷史文化背景。在《西出陽關(guān)》、《路餐高臺》、走過《夜色下的河西走廊》時，我看到了一個博學(xué)多才，有著豐富的地理、歷史知識的蘆葦。他談古論今，對詩句巧妙地運用，以及對歷史事件的描寫，無不反映出了他深厚的文化底蘊。從這幾篇文章里，我也看到了蘆葦豪邁的男子氣概。

　　到了《金燦燦的烏魯木齊》，讓原本對烏魯木齊沒有印象的我，領(lǐng)略了一番新疆獨特的西域風(fēng)情。烏市的天空、城市、街道、女子、音樂……每一個場景和細節(jié)都讓我細膩的看到了。不知道該怎樣形容這份美，只是忽然間有了一種要去一游的沖動。

　　在《呼圖壁》，“菜上桌。酒開瓶。一箱子啤酒。很大的酒杯。你敬我，我敬你，喝完再續(xù)上，續(xù)上再喝完。……多少的親情濃縮在這一杯酒中，多少的悲歡離合也在這一刻浮現(xiàn)。”樸實的話語，道出了這次相聚的歡樂，道出了這次相聚的不易。每次的相聚都是一次次的別離，下次的相聚又不知在何時。此時此刻，蘆葦感慨萬千，他珍惜著每一次的相聚，一切情意盡在這酒中體現(xiàn)了。

　　這次《陌生的西行》，用一些文友的感受來介紹吧。花舞香隨說到：“貌似漫不經(jīng)心地描述西行之旅，實則道出了民族之間難以逾越的鴻溝，所以這樣的行程才會讓作者感覺到‘陌生’......文字由描述追溯到歷史淵源，剖析有一定的層次，讀來脈絡(luò)清晰。細節(jié)刻畫更為本文增添了亮點，一幅原滋原味的生活畫卷被作者細膩的筆觸描繪得生動靈犀，如同咀嚼著疆域的‘馕’餅，就著一碗熱氣滕騰的羊肉湯，嘴角呵出的寒氣都在這個冬夜被文字消融，說不出的酣暢與實在！此刻，只想閉上眼睛，用心靈，去做一次旅行......”藍色寧靜說：“一個倔強且頑強不息的民族縮影，在你的筆下徐徐生輝。那種陌生和‘隔閡’是他們民族獨立和自尊的體現(xiàn)，走不近，卻不怨恨。文中對人物和事件的細節(jié)描寫，和引文、風(fēng)景的描述銜接的也是那么自然。拜讀此文，感覺到一種深厚的文化底蘊和民族責(zé)任心！”

　　對《關(guān)山野荷溝記游》，我細賞兩遍，還是不敢妄評，生怕我的拙筆影響了他的美文。這篇游記真的是太美了，景中寄情，情中有景，任何一個普通的景致，在他的筆下都充滿了靈性和活力。欣賞著美文，仿佛置身于這關(guān)山野荷溝中。借用文中的一句話：醉臥在這樣的美景中，我連睡夢都是幸福的。蘆葦真不愧是這片西北土地上的語言大師（記得他的文友這么說過）。我們不妨來欣賞一些片段：“水面擎著無數(shù)團扇樣的葉子，晾曬在細碎的陽光里，沒有躲閃，也沒有遁逃，盡情舒展著，像無數(shù)冉冉浮起的清幽幽的霧。微風(fēng)起于青萍之末，葉片傾側(cè)著，弱不禁風(fēng)的樣子，不過很快穩(wěn)住了，葉梗肥碩，發(fā)出青玉一樣滋潤的色澤。褐色的根團在一起，扎進水下的石頭縫隙里。捧著一掬水，滴在葉子上，晶亮剔透的水珠‘骨碌碌’地滾下來，濺落到漣漪中。翠綠色的青蛙鼓著肚子，坐在葉子上，看見我們的影子，翻身躍進水里，一鼓氣游到遠處，蹲在石頭上瞪眼看著我們，有點驚魂未定的樣子。站在水邊，聆聽著谷水清吟淺唱，我疑心這就是江南的畫面，在飛紅冷翠里，望著錦瑟流年，緩緩流逝……”“這一谷荷花，深入淺出地生出幾許生趣，似乎忘記了世外的轉(zhuǎn)換和歲月的輪回，兀自不言不語，如夢如幻，不帶一絲煙火氣息。伸出皓腕，荷氣濡香，葉梗冷碧，在于不即不離，若即若離的觸摸中，對我默然微笑，折疊過的記憶一疊疊次第綻開，輕盈浮動于無邊的空寂中。野荷花之于我的感情，或者我對她的情感漫漫渙渙散開，只剩下她仍在低眉淺笑，在咫尺之間，恍然千里之外，而她是主角，我們，俱是過客，混跡于紅塵中，浪跡于江湖。”

　　“山怎么看都古老，像老年人的臉，滿是皺紋，嘴一咧，就是很滄桑的那種眉眼，灰頭土腦的。”這是《那個叫做黎家河的村子》他對山的描寫，一句話就將山的特點盡顯出來了。在他細致入微的觀察下，在他紀實的描寫下，看的讓人心酸不已。這樣的村子，我還是在小時候的記憶里有過，偶爾也從電視上見過，可是它卻真真實實存在于我們的身邊。我感受到了山區(qū)村子的偏僻、落后，感受到了山區(qū)人們的樸素、實在，感受到了他們生活的艱苦、無奈。但那些在外上學(xué)的孩子們，孕育著蓬勃春意的柳樹等，又讓我看到了這個村子對美好未來的憧憬和希望！文友花舞香隨在此文后說到：“于老師的文字，總是給人以親切、瑣碎、啰嗦、絮絮叨叨之感。寫文章的大忌，在他的筆下卻有別樣的趣味和情趣，文章視野開闊，縱橫捭闔，信筆寫來，涉筆成趣。情與景交融得如此唯美，文字中滲透著些許憂傷，也淋漓出關(guān)愛和希冀。這是一個有良知的文人應(yīng)該具備的操守。濃郁的生活氣息被他細膩的筆觸一一洇染開，一幅靈動的鄉(xiāng)村小景展現(xiàn)在讀者面前，生生地刺痛了我們的眼睛和心靈。在這些春風(fēng)吹不到的山坳里，還有多少人間疾苦是我們感知不到的？筆墨用盡，又豈能繪出良辰美景，給他們愛的供養(yǎng)？”

　　蘆葦?shù)奈淖郑坏兄鴿鉂獾泥l(xiāng)土氣息，還有著豪邁的男子氣概，也有著溫柔的女子情懷，以及一些理性的思考。通過一些作品，如詩歌、小說、音樂、畫作、影片等，來深刻理解他們，提出一些獨到的見解。他對社會，對生活，對人生，做出理性思考。雖涉及一些現(xiàn)實問題，反思一些社會現(xiàn)象，但文字中始終透露的是對生活的熱愛，折射出的是陽光的一面，是積極、樂觀、向上的。

　　《草垛里跳著孤獨的舞蹈》，是他對詩集《孤單的草垛》的賞析。詩歌本身不好理解，他卻認真、細膩、獨到地解讀了。我感覺他比作者還要理解詩集中的意思，這足見他深厚的文化功底。在欣賞這篇賞析時，心中有的只是贊嘆和佩服！

　　《愛，在死亡里升華》，是蘆葦對一部朝鮮影片的觀后感。讀了這篇觀后感，我又一次被他的文字觸動了。他對一部影片分析地如此透徹，通過影片表面，看到了編劇者的意圖：“來表現(xiàn)一個深刻的哲學(xué)命題，以凡人瑣事雄辯地論證了人具有向善性這一觀點。”“當真愛回歸的時刻就是情之升華的時刻，善行的一個重要方面——愛情的美或許就在于此啟蒙了。”這是他對這部影片的完美總結(jié)。

　　《石靖事件是映射人性的照妖鏡》中，“手心手背都是肉，石靖是我們的同胞，流著我們的血，淌著我們的汗，我們可以以寬容的心來寬容，以理解的眼光來理解，請不要戴有色眼鏡來對待，尤其是更不要用棍子打死自己的人。否則，那才是真正的悲哀。”通過這段話，折射出了他對社會現(xiàn)象的反思，對人性善惡的思考，對人、事的寬容之心。

　　《誠信的審判》，通過一件民事訴訟案，對誠信做了一番思考和論述。在文章的最后，他說到：“誠信是一架沉甸甸的天平，放正它，公理不再搖擺不定，美德會毫不猶豫地傾向正義的一面。誠信是一個流光溢彩的瓶子，唯有與永恒的陽光映照，才能析出對待生命的真正高度。誠信是一泓山澗的清泉，能夠漂盡浮華，蕩滌躁動，置換虛假，留下感悟靈魂深處的妙諦。”拜讀此文，讓我們對“誠信”深深地思考，對道德、對人性、對法治深深地反思。

　　音樂的美，在《與音樂同在》里，顯示出了它無與倫比的力量，直擊著人的心靈。欣賞了他的這篇文字，才知道他對音樂還有如此感悟和研究。讀著他的文字，腦海里浮現(xiàn)著他的樣子，怎么也不能把文中的他和現(xiàn)實中的他聯(lián)系起來。看來通過部分文字，讀到的蘆葦還是片面的。

　　那么，我們就來多欣賞一些他的文字吧。

　　 有著女子情懷的蘆葦

　　幾年前，晚上沒事時，他守著電腦，走進一位位文友的空間，通過空間和文字去解讀他們。如果單看他寫紅顏的一篇文章，你會感覺那是一種狹隘的兒女情，你會感覺他對她是情有獨鐘。可是這樣的文章看得多了，你就知道了，這些皆是通過文字，因為文采相惜所致。開始，我以為她們都是他認識的人，后來看了文章才知道，她們只是他通過文字讀出來的。他對著電腦，將自己的對文友、知己的一點點情感融進筆端。單憑空間和文字，就對文友有如此認識和分析，可見他確實是用心走進了，并且感受了。文字多少可以反映一個人的內(nèi)心，通過文字確實可以了解一個人的大概，不說是否與文友本人相符，至少這些文章將他對文友的感覺表現(xiàn)的淋漓盡致。

　　夜晚寧靜時，他的思路也如行云流水般傾瀉而至，一篇篇飽含感情的，寫紅顏的文章就誕生了。有南方水鄉(xiāng)里，生活在網(wǎng)絡(luò)里的嫵媚女子；有北方土地上，生活在身邊樸實的朋友同事；還有大洋彼岸遙遙相望，心心相惜的高貴女子。我也從他的文字中，認識了一個又一個才子文人：西苑主人、夢江南、關(guān)山狼。一個個紅顏知己也躍然紙上：欣然、蕊兒、仙兒、夏雪、寒冰、袖舞劍魂、雪兒、清雅月韻、背影、秋水湄、一棵開花的樹。這樣的女子情懷和在《口外散記》中表現(xiàn)出來的男子氣概形成了鮮明的對比。

　　《二爺》，不是他的文友，就是他的二爺。此文沒有修飾，只是實實在在的敘述，卻將二爺?shù)捏w貌特征、身份形象、生活狀況展現(xiàn)在讀者眼前。文章開頭一句話將二爺這個主角引進來，結(jié)尾“夕陽老了，二爺老了。”同樣是一句話就將二爺?shù)囊簧偨Y(jié)。質(zhì)樸、感人！

　　《廷璧，歸去來兮》，是他得知文友劉廷璧已故時，悲傷之情的展現(xiàn)。“陽光在窗外照射，而室內(nèi)冰涼。”此一語就將他得知逝者已去的消息時，那種哀傷之情盡現(xiàn)。盡管他們互不相識，卻有文字作為紐帶，他通過逝者的文字，了解了逝者的性情、文品、為人處事。蘆葦用真情、豪邁的語言，表達了對逝者的不舍、惋惜以及祭奠之情。此文，感人至深！讀罷此文，更是感慨萬千！

　　《西苑主人》，被他刻畫的活靈活現(xiàn)，主人公的外貌、性格、喜好，在他的筆下一一展現(xiàn)，讓讀者認識了一個愛好文學(xué)、愛好繪畫的藝術(shù)主人。他將文學(xué)比喻為一個魅力非凡的女人，文中的主人公，在他文學(xué)的精神世界里，當他自己的主人，這樣的描寫形象貼切，是極好的。而那句：“因為文人的性情所在，這種氣宇中先天具有并加上文化素養(yǎng)的陶冶，因而有血有肉愛憎分明了，所以接近的人往往為其所吸引，覺得其人可敬、可親。……文化藝術(shù)的洗禮，進而使他成為一個對社會、對他人、對生活有著深刻理解和熱愛的人。”這既是他對西苑主人的印象，也是欣賞蘆葦?shù)奈淖忠詠恚覍λ挠∠蟆?/p>

　　《來自關(guān)山深處的狼》，先是寥寥幾筆，勾勒出“關(guān)山狼”的整體印象；再是一段吃肉、喝酒的細節(jié)描寫，形象至極，眼前仿佛就出現(xiàn)了他們吃肉喝酒，那種很是享受的情景。隨著他的描寫，一位為人處事低調(diào)，熱愛生活，熱愛自然，帶著鄉(xiāng)村泥土氣息，熟識中草藥，又熱愛文學(xué)，渾身充滿書卷氣息的文友形象；一個外表粗狂，內(nèi)心溫柔的西北漢子形象，就這樣在讀者的眼前呈現(xiàn)了。

　　我敬佩蘆葦老師的直言不諱，敢于表達，情系筆端寫心中所想。這是我對《夏天飄著永遠的雪》讀后的感受。我在想，要懷著怎樣的心情才能如此透徹的解讀一個人？是用靈魂去解讀，是用心靈去書寫的吧，也是只有知己間才能達到如此境界吧。一個情感上受過挫折的女人，一個敢于表達內(nèi)心情感的感性的女人，一個帶著憂傷的女人，一個渴望平靜生活的女人，一個美的化身的女人，一個不事修飾內(nèi)心天使般的女人……從他的文章中，我看到了這樣一個，不知道還要怎樣形容的女人。在我看來，夏雪又是一個幸福的女人，因為她有他這樣的知己相伴、懂得。人生得一知己足矣！引用他文中的一句話，是“因情而生，為愛而歌”的。

　　閱讀一個人，不是憑借她驚人的美麗和氣質(zhì)，就可以輕率地得出結(jié)論。二者必須契合起來，才能夠全面了解其人、其事。”這是《最后的寒冰》里的一句話。是的，從他的一篇又一篇文章中，我感覺到了他是怎樣去閱讀一個人的。文字的力量就是這么強大，他通過文字被吸引，從而進一步了解了一個人的內(nèi)心，乃至一個完整的人。一個前半生充滿坎坷，卻以這種坎坷的人生體驗和社會實踐為財富，創(chuàng)作出一篇篇憂傷的，動人心弦的文章的人。寒冰也視前半生的坎坷命運為財富，珍惜過好現(xiàn)在乃至以后的生活。

　　在《袖舞劍氣在，詩意蘊筆端》中，我看到了一個人見人愛，內(nèi)心裝滿陽光，大眼睛、黑皮膚的女子。她是一朵“很樸素的花，有著嫵媚的笑意，有著羞怯的溫柔，開幽微的花，散清冽的香氣。”我被文中的主人公吸引了，走進她的空間再次被吸引。我喜歡袖舞劍魂的才情，喜歡她的性格：陽光、開朗、俏皮、幽默。

　　一個西北漢子卻有著一個女人細膩的情懷，這是我從《靜聽月亮的聲音》中聽到的。如果單看這篇文字，我會感覺這是一位女性的杰作。文字細膩優(yōu)美，情感豐富真摯，這就是文字的力量，是文者之間互相欣賞所致，只有用心去閱讀一個人，才會寫出如此真情的文字。清雅月韻，在他的筆下，也如她的名字一樣，美的讓人喜歡，羨慕！

　　去空間評論他書中的文章，路過時無意看到紅顏知己寫給他的文字，開始沒看注解，以為又是他寫給哪位佳人的呢。我還開玩笑似的評論：“您到底‘迷倒’了多少才女佳人啊？”仔細看后，才知道此文是一段真情的告白。他確實帶給了對方溫暖陽光的感覺，這種感覺對女人來說，是很美好的，是值得永久珍藏的。無關(guān)地域、無關(guān)年齡、無關(guān)生活背景的差異，只要彼此相伴、懂得。淡淡地相處，默默地關(guān)懷，悄悄地給予，默默地奉獻，如此足矣！文章的作者，懂得珍惜，懷著感恩之心，道出了自己最真摯的感情，看后很是感動！蘆葦有此知己，也是他的幸福！

　 　大愛的蘆葦

　　通過閱讀蘆葦老師的文字，以及幾次簡短的談話，徹底改變了我之前對他的第一印象。

　　在一個七月的文字中，他反醒自己，通過對自己內(nèi)心的剖析，和自己內(nèi)心的對白，我感覺出他經(jīng)過這次后成長了。他說：“無論何時，都不要展現(xiàn)出自己的丑陋，要隨時隨地要求自己做一個高尚的人，做一個值得別人和自己尊敬的人。”這些，我是很有同感的。我也從一些點滴中感受到了，并看到了一個，文筆下始終藏著一份大愛的蘆葦。

　　《在山村教學(xué)》時，當他走進教室，發(fā)現(xiàn)一個座位空著，得知是一個學(xué)生的父親去世了，他買紙親手扎好花圈，來到學(xué)生父親的墳前，暗暗說到：“你的孩子，我一定會給你教好的！”當下起飄飄的雪花時，他給孩子們提供溫暖的爐火；當秋雨霏霏時，他會把一杯杯熱茶遞到顫抖的手中；有誰臥病在床時，他會叫醫(yī)生來看，生起碳火，熬氣味難聞的中草藥，端著濃黑的藥液送到宿舍……這些細微的點滴，都讓我深深地感動。在看這篇文章時，我的眼睛濕潤了。雖然，他不是雪中送炭的那個人，他只是盡他最大可能去幫助弱者，同情那些需要幫助和關(guān)愛的人。但我還是被他的善良，被他的愛心，被他的同情心震撼著，久久地震撼著。

　　他和幾位朋友，幾年來一直資助著故鄉(xiāng)好幾個貧困學(xué)生，他的書稿費部分也用來資助藏區(qū)的貧困兒童，這也是之前我不接受他贈書的原因。他捐贈電腦給殘疾人作家，他編輯出版亡友的作品集……而他僅僅是一位工資微薄的公務(wù)員啊。

　　他還幫文友修改準備出版的書稿。看著那一段段的文字中，大到關(guān)鍵性的不合邏輯的地方，小到字詞和標點，比如的、得、地的運用，比如頓號、逗號、句號的運用，多余字的刪除，遺漏字的補充，句子的分隔，模糊不清的地方，這些他都用紅色筆清楚地做了標注。

　　他平易近人。對于我這樣一個初學(xué)寫作的人，并沒有看不起，而是對我隨意寫的文字，提出他的看法。他說：“不要把自己寫出來，用旁觀者的眼光寫，也不要加入自己的觀點，要抓住細節(jié)，抓住一兩個場景。謙虛寫景，以及讓你印象深刻的語言、動作，看看別人怎么寫的。你可以這樣開頭：兩個人迎面走來，一個高，一個矮。高的牽著矮的手……你那個太直白。感覺你的語言功底不錯，喜歡就寫。要把身邊發(fā)生的事，像說話一樣寫出來，怎么說話就怎么寫，你也可以這樣寫的。語言要樸實，質(zhì)樸最難。這樣的寫法看著簡單，實則很難。文章想要寫的華麗很容易，只需要堆砌詞語即可。”這是他看過我之前一段說說和一篇日志后，給我的意見和建議，這些寶貴的意見和建議，我都記在心里了，并在心里由衷地表示感謝。

　　等等以上這些，我還能說什么呢？借用葛水平老師的一句話吧：“不知是愛使他成為作家，還是作家身份使他成為了內(nèi)心蓬勃著愛的人。”

　　對于他寫女同事的那篇文章，時隔一年，我再來看時，沒有了去年的那種感覺，只是忽然覺得自己去年的看法同樣偏激、片面、幼稚。我對蘆葦老師的愛憎分明，敢愛敢恨，大膽直言很敬佩，也為自己去年的狹隘理解慚愧和尷尬。

　　他空間的留言板，有許多都是他曾經(jīng)教過的學(xué)生留下的，我從那里感受到了學(xué)生對他的尊敬，對他的熱愛，對他的感激。作為老師，還有什么比得上學(xué)生如此呢？做老師，一直是我小時候的夢想，只是此生與此無緣，但從小對老師的好感，對老師的崇拜，對老師的敬仰之情一直還留在心里。看了他的文章，讓我更多了一份對他的尊敬，認識他以來一直稱呼他為老師，以后還會這么稱呼，因為他是我真正意義上的老師，不管是哪方面的：他的人品、他的為人處事、他的文字，都是值得我好好學(xué)習(xí)的。

　　一座帶有靈性的城，“散發(fā)出厚重的人文氣息，飄著一股墨香的書卷味，眉目清秀，滿面春風(fēng)。”在這座小城里，孕育出如蘆葦一樣，一位位充滿靈氣的才子才女，創(chuàng)作出一篇篇錦繡文章，讓我等平凡之輩也跟著欣賞，陶冶情操，沾著靈氣。這就是蘆葦生活的城市，甘肅靈臺。

　　生活在靈臺的蘆葦，他愛看書，看過中國古典四大名著《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》，看過《春秋列國志》、《呂梁英雄傳》、《說岳前傳》、《施公案》、《三俠五義》、《隋唐演義》、《兒女英雄傳》等書籍。他還摘抄了很多唐詩宋詞，反復(fù)研讀。大學(xué)里，他看了很多國外名著，俄國高爾基的三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭與和平》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。還有其他的，這里就不一一列舉了。他愛寫作，身邊發(fā)生的事，生活的萬象都是他寫作的對象。在他去年生病的一段時間，堅持每天寫作，將身邊發(fā)生的一切景、事、物以及自己的切身感受記錄下來。他也愛炒股，喜歡抗跌的銀行股。他說：“掙點錢，抽根煙，請朋友喝喝酒，吃個飯。如此，足矣！”

　　這就是蘆葦——一個看似過著簡單、平凡的生活，卻不簡單、平凡的蘆葦。一個在文字中行走，在文字中生長的蘆葦！

　 　后記

　　《行走的蘆葦》，我斷斷續(xù)續(xù)讀了一月有余，上月就有要寫的沖動，但是怕自己的解讀不夠全面，直到前幾日全部讀完，才把這篇讀后感發(fā)出來。雖感覺還是有些空洞膚淺，但這些都是我真實的感受，做到寫心中所想就無憾了。

　　收到蘆葦老師的書，打開，有一絲絲地失落，因為沒有看到蘆葦老師的親筆簽名。剛給他留言，說書收到的時候，他發(fā)來了一句：“對不起！書走得急，忘記給你簽名了。”我回復(fù)，沒關(guān)系，知道您忙，理解的。我不能說：“那我發(fā)回去，您給我重新簽上吧。”其實，有自己崇拜喜歡的老師的書就好，就不拘泥于有些形式性的東西了。我不否認，我一直是喜歡他文字的粉絲，是他文字忠實的讀者。借用他文中的一句話：“我就是這樣，并不為因公然贊美自己崇拜的對象而膽怯。”

　　讀《行走的蘆葦》第三部分時，他大膽地表達了對文友、紅顏的喜愛、贊美之情。這給了我一些觸動，我也受到了他的感染，寫心中所想，于是就有了今天的這篇文字。