一口氣讀完穆澤的信已是凌晨三點(diǎn)，氣溫微涼，陽臺晾衣繩上的衣服在夜風(fēng)里微微晃蕩，像是無家可歸的流浪狗一樣。我試著尋找睡意，無奈睡意全無，眼皮這邊剛一閉上，那邊立刻又被黑暗中潛藏的浮力輕松彈起。

　　我把手伸進(jìn)枕頭下面，另外拿出一封信，本想拆開，復(fù)又塞回枕頭下面。殘留的信息仿佛都隱藏在剩下的幾封信里，但我并不確定讀完后就一定能夠找到我所期望的答案，關(guān)于那個(gè)叫穆澤的女孩，我寧愿能夠抑制住自己的好奇心，讓所有的事情都停在原來的位置，也不愿在答案揭曉時(shí)落得失望。

　　“怎么你也開始自欺欺人起來。”我聽見陳默的聲音傳入耳朵。

　　“何苦要把這些信拿出來給我看？”我問道。陳默平躺在床上，蓋一條細(xì)絨的毯子，雖然他的眼睛一直閉著，但我知道他和我一樣一直沒有睡著。

　　等了一會兒，陳默沒有動(dòng)靜，于是我接著問，“既然把信拿出來了，不如再多講一些關(guān)于這個(gè)女孩的事情。”

　　我的問題像是陷進(jìn)了深深的沼澤里，連個(gè)泡泡都沒冒出來。雖然明知道所做的沒有什么實(shí)際效果，但我還是在陳默的記憶里橫沖直撞了一番以示抗議。

　　“說實(shí)話，我也幾乎快忘了信的事情，只是忽然想起來。”陳默半夢半醒般地說道。

　　“也就是說你并非故意對我隱瞞什么？只不過是沒想起來罷了？”

　　“你可以這么想，有些事情即使告訴你，你也體會不了，只是給你徒增煩惱罷了，不是嗎？”陳默轉(zhuǎn)了個(gè)身，面朝墻壁。

　　“這么說我還得感謝你了。”

　　“……原以為自己會一直記著，沒想到中間還是忘了。”陳默小聲囈語道。

　　我沒再接話，我知道無論我說什么，陳默也不會再給我回應(yīng)，他轉(zhuǎn)向里面便是一個(gè)信號。陳默的話在靜靜的夜晚中等待著回應(yīng)，卻始終懸而未決，這讓我覺得在此次的交談中終于是我占據(jù)了上風(fēng)。

　　第二天醒來已是上午十點(diǎn)，陳默起床刷牙洗臉，然后坐在電腦前一邊吃蘇打餅干一邊看電影。到了午飯時(shí)間，肚子再度咕嚕咕嚕地發(fā)出饑餓的信號。陳默用熱得快燒了熱水，泡了方便面，對付過去之后，躺到床上看《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)選讀》。音響里流淌而出的是陳美的小提琴獨(dú)奏曲，顧城則在《我是一個(gè)任性的孩子》里面說道：

　　她沒有見過陰云，她的眼睛是晴空的顏色，她永遠(yuǎn)看著我，永遠(yuǎn)，看著，絕不會忽然掉過頭去。

　　再次醒來時(shí)天色將晚，我聞見了樓下飄來的麻辣燙的香味，但是陳默依然沒有出門的打算。看了會兒《老友記》，晚飯不出所料的還是紅燒牛肉面。桌子下面還有整整兩箱，我開始懷疑陳默是在故意地針對我，我不喜歡調(diào)味包在眼皮底下被開水沖開的樣子，那會讓我聞到一股機(jī)器的味道，這一點(diǎn)他早就知道。

　　我氣鼓鼓地看著他，他卻似乎吃得有滋有味。一邊吃，陳默一邊對我說，“以后不打算再踢球了。”

　　“是嗎？但這和我有什么關(guān)系？”

　　“我的意思是不會再像以前那樣把踢球當(dāng)成一種職業(yè)理想了。”

　　“我的意思是這和我有什么關(guān)系！”我不想在吃著不喜歡的東西的時(shí)候再去談一些我不感興趣的話題。

　　“你對踢球好像從來也沒多大興趣。”

　　“是嗎？沒想過，不過你不覺得一幫人圍著一個(gè)皮球跑來跑去的樣子，真的很傻卵嗎？”

　　“原來你是這么想的。”

　　“不過如果不踢球的話，你又能干點(diǎn)什么呢？”我試圖刺激一下陳默。

　　“是啊，沒有頭緒呢，精力都花在這上面了，也一直覺得自己可以繼續(xù)下去，即便是在那次意外之后。”陳默不以為然地說道。

　　“你在怪我嘍？”

　　“沒有怪你的意思，只是想跟你談?wù)勎易约海翱傆X得自己可以控制自己未來的方向，也不知道哪里來的自信。”

　　“是啊，難道就因?yàn)槟馨哑で蛏溥M(jìn)球門里，你就覺得可以控制自己的未來了？真是可笑。”

　　“說來也是，現(xiàn)在就快控制不了了，撐得很辛苦。踢球也是一樣，一開始踢9號位，后來改踢8號位，再后來是4號位，估計(jì)再這么踢下去，估計(jì)只能踢1號位了。”陳默難得地跟我牢騷起來。

　　“所以你的決定不失為明智的選擇。”

　　“考慮了很久，還是決定放棄了，這種感覺真的很不好。”

　　“如果你只是想把自己的決定告訴我，我倒是沒多大意見。但是如果你想讓我替你分擔(dān)那種不好的感覺，那我只能跟你說無能為力了。”

　　“換作是你，你準(zhǔn)備干什么呢？”

　　“沒想過，那不是我該考慮的問題。”

　　“或許你也應(yīng)該考慮考慮了。”

　　之后幾天，陳默一直待在宿舍里，像是一只躲在墻縫里的西瓜蟲一樣。除了方便面，宿舍里還有火腿腸、切片面包和牛奶，用以充饑綽綽有余。電腦里還有從網(wǎng)上下載的各國影片，美國的、法國的、意大利的、香港的、內(nèi)地的、韓國的，當(dāng)然也少不了日本的。

　　電話再?zèng)]響起，安靜得就像連接著廢棄的普里皮亞季一樣，手機(jī)短信也沒收到一個(gè)，所有的訊息都仿佛被屏蔽在了這間屋子的外面。我想起那個(gè)叫雨的女孩，想起她在微雨的夜晚如同從琴鍵上跳出來的甜美聲音。屏幕上松島楓飾演的家庭主婦被一個(gè)假冒的推銷員按倒在白色的羊毛地毯上，我把自己想象成那個(gè)留著一撮小胡子的男演員，然后一瀉而出。

　　如此度過大學(xué)時(shí)代的最后一個(gè)國慶長假，陳默也告別了自己“1”字打頭的十個(gè)年華。10月7日，陳默的20歲生日如約而至，昨天還是19歲，今天就變成了20歲。時(shí)間就像衛(wèi)星一樣，按照固有的軌道，悄無聲息地畫下一圈嶄新的年輪，絲毫沒有半點(diǎn)的拖泥帶水。世界上真是再?zèng)]有比這更加奇妙的事情了。

　　“祝賀你安然邁入2的時(shí)代。”我對陳默說。

　　“去年就滿20歲了。”陳默答道。

　　“是嗎？”

　　“之前把年齡改小了一歲。”

　　“能從時(shí)間的手中偷出整整一年的光陰，不簡單。”

　　“沒人能從時(shí)間的手里偷出哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的光陰。”

　　“不管怎樣，生日快樂。”

　　說這話的時(shí)候，我一點(diǎn)沒有想到這會是我給陳默的最后一次生日祝福。