第四章    第三天

　　第三天

　　宿醉所致，睡眠質(zhì)量格外糟糕。

　　睜開眼，陽光從窗外垂直射入房間，雖有紗簾過濾，依舊甚為刺眼。

　　時(shí)間想必已不早。

　　頭腦略有渾濁。我拿來手機(jī)，習(xí)慣性地更新了Twitter，忽然想起——已是第三天。豆豆像飛去了其他星球，毫無音訊。

　　起床。淋浴。坐在餐桌前，獨(dú)自咀嚼抹有黃油的面包。吃了幾口便覺反胃，索性丟到一邊。

　　接近正午時(shí)，我整理好背囊，照慣例到游泳館游泳一小時(shí)。接而乘坐電車去市郊看望母親。

　　算上豆豆出走那天，已有三日未與母親聯(lián)系——這是十分罕見的情形。但畢竟，豆豆出走的原由與母親相關(guān)。心中有結(jié)，不知該如何面對母親溫和可親的笑臉。

　　記憶中，無論何時(shí)，母親總在笑——恬靜而賢淑。不發(fā)出任何聲響，不多露一顆牙齒，每塊面部肌肉都訓(xùn)練有素地控制在恰到好處的范圍內(nèi)。

　　這樣的母親，有時(shí)真叫人難以應(yīng)對。

　　下電車后，還要步行一段路程才能達(dá)到母親居住的別墅。別墅有三層，配有兩個(gè)車庫和帶池塘的寬敞庭院。當(dāng)年父親買下送給母親時(shí)，算得上是城里首屈一指的豪宅，一家三口也曾在這里度過了一段美滿的時(shí)光。而如今，只剩母親一人住在這里。別墅中超過四分之三的面積空置，池塘的水早已干涸，車庫的鐵門二十余年不曾打開。但母親會(huì)定期請人打理，別墅基本保持著二十年前的樣子，并不顯得凋敗。

　　母親是科班出身的鋼琴師，彈得一手好琴，擅長演奏柴可夫斯基和李斯特的作品，聽說大學(xué)時(shí)還在鋼琴比賽中拿過不錯(cuò)的成績。

　　就讀于音樂學(xué)院時(shí)，母親曾在酒吧做兼職鋼琴師，每晚九點(diǎn)到十一點(diǎn)彈奏兩個(gè)小時(shí)古典或爵士音樂。就是那時(shí)，她結(jié)識(shí)了父親。

　　父親比母親大五歲，是某企業(yè)家的二公子，英俊瀟灑，出手闊綽，喜愛爵士樂，時(shí)常專程到酒吧聽母親演奏。兩人相識(shí)不久，便情投意合，開始交往。相應(yīng)的，流言蜚語四起。有人稱母親攀附豪門，亦有人指其沽名釣譽(yù)。但以我對母親的了解，那僅僅是單純的相愛而已，不存在任何伎倆或企圖。

　　從音樂學(xué)院畢業(yè)后，母親馬上同父親結(jié)了婚，之后便有了我——實(shí)際順序可能恰恰相反，但只是個(gè)人猜測，無從考證。從那時(shí)起，母親便告別了與黑白鍵盤相伴的日子，作為全職太太照料父親和我的日常起居。這種生活持續(xù)了兩年多。

　　我兩歲那年，父親有了外遇——值得諷刺的是，對象同樣是在酒吧遇到的女子。父母的婚姻就此終結(jié)，整個(gè)過程平靜得令人意外——彼此告別，各奔東西。

　　當(dāng)然，這是母親在很多年后告訴我的，當(dāng)時(shí)的具體情形，尚且幼小的我，沒有留下點(diǎn)滴印象。

　　離婚后，父親把別墅留給了母親，并按年支付金額可觀的贍養(yǎng)費(fèi)用，且逐年遞增。單憑那筆錢，就算不去工作，母子倆也能過上衣食無憂的生活。可母親選擇了外出就業(yè)，而且是既辛苦，薪水又低微得小學(xué)音樂老師。以母親的鋼琴水平，就算到專業(yè)樂團(tuán)或是音樂學(xué)院工作也綽綽有余，而母親寧愿每天彈著《小星星》，教小朋友唱兒歌。我曾問過其間的緣由，母親說，不想再把自己困在某些既定的事物中——男人也好，鋼琴也好。和孩子們在一起，反倒開心。

　　在此后的很多年里，我時(shí)常咀嚼母親的話。好似懂了，又感覺一竅不通。

　　走到別墅的庭院前時(shí)，看到母親正坐在客廳的外飄窗中織毛衣。看到我站在門前，便起身為我開門。她穿著麻質(zhì)的寬松襯衫，白色的百褶裙。略帶褐色的卷發(fā)精巧地盤在腦后，露出纖長的脖頸。無論出門與否，總化著淡淡的妝——若是遠(yuǎn)觀，很可能讓人誤認(rèn)為是妙齡女郎，很難想象其實(shí)已年近五旬。

　　隨母親走進(jìn)房間，坐在在沙發(fā)上，看她繼續(xù)手頭的活計(jì)。除鋼琴外，母親最大的愛好是編織。如同在鍵盤上舞出曼妙的旋律，母親靈巧的手指同樣可以編織出各種精妙的手藝。可織成的衣裙幾乎從未穿過。過不了多久又會(huì)拆掉，織成另外的樣式。

　　我問起母親的身體狀況。

　　“一直沒有出現(xiàn)癥狀，精神也不錯(cuò)，應(yīng)該沒大礙了。”母親一邊編織，一邊笑答，聲音溫婉流暢，令人安心。

　　然而在兩個(gè)月之前，就算如此簡短的語句，母親都難以順利表述。那時(shí)，那種無以復(fù)加的焦急，是我此生前所未有的感觸，好似天要塌了，地球?qū)⒉粡?fù)存在。

　　帶母親趕去醫(yī)院。經(jīng)診斷，既非腦部腫瘤，也非阿爾茲海默癥，只是病毒感染中樞神經(jīng)所致，只要及時(shí)治療，就能夠恢復(fù)。我這才多少放心。

　　母親住院四周，每日輸液八小時(shí)，還要做各種化驗(yàn)。我一直陪在母親身邊照料，豆豆也會(huì)休息日前來幫忙。治療兩周后，母親基本恢復(fù)了語言能力，只是復(fù)雜詞匯無法表達(dá)。醫(yī)生說，只能依靠日常鍛煉，多看多聽多交流，開發(fā)新的腦細(xì)胞，以替代受損部分的功能。

　　母親出院后，我買來大量小說雜志供她閱讀，家里的電視一直開著，每周還帶她去影院看三次電影。至于交流方面，我不是健談的類型，與母親說話的重任就落到了豆豆身上。豆豆對此毫無怨言，一有時(shí)間就陪母親聊天，講笑話和趣聞，把母親和我都逗得“咯咯”直笑。

　　多方努力下，母親的恢復(fù)比醫(yī)生預(yù)計(jì)的迅速得多。到最近，獨(dú)自生活已經(jīng)沒有問題。盡管如此，我仍提議將母親接來與我和豆豆同住——母親的病，讓我深深意識(shí)到，就算她的外表未顯老態(tài)，身體畢竟不再年輕，需要更多的陪伴和照料。

　　關(guān)于同住的事情，母親和豆豆都沒有異議。實(shí)際上，兩個(gè)隔代女子相處得十分融洽。與我交往的幾年里，豆豆從未要求我教她彈琴，而現(xiàn)在，她已成了母親的關(guān)門弟子，每個(gè)周末都到母親家練習(xí)幾小時(shí)。看她們并排坐在鋼琴前的背影，儼然一對要好的姐妹，全然看不出其間相距的二十余載光陰。

　　出現(xiàn)問題，是我始料未及的——我甚至不認(rèn)為那會(huì)上升的“問題”的程度，然而豆豆卻無法接受。

　　原本的方案，是我把寓所的工作室騰出，改為母親的臥室。至于自己在哪個(gè)房間工作，其實(shí)沒有太大差別。

　　準(zhǔn)備搬家的前幾天——即豆豆出走前一天——我游泳后去探望母親。母親煎了薄餅，兩人一起用餐時(shí)，母親道出了新的提案。她說，現(xiàn)在住的別墅地方寬敞，周邊設(shè)施也齊全，空出來有些浪費(fèi)，不如我和豆豆搬到這邊來住。一方面節(jié)省了公寓的租金；另一方面，上下三層的格局，生活起居也會(huì)方便些，工作室什么的，想要幾間都富富有余。

　　我略作思索，覺得母親的提案合情合理，想不出有何不妥，便一口答應(yīng)下來。

　　回家后，我向豆豆提起了新的方案，她似乎有些不情愿，只說考慮考慮，事情便這樣過去。

　　第二天豆豆休息。吃午飯時(shí)，她表明了態(tài)度，不愿搬到母親家。問她其中緣由，她只是重復(fù)著“不愿意”、“不喜歡”這樣的說辭，實(shí)際理由一個(gè)也舉不出。我有些厭了，干脆說道“已經(jīng)答應(yīng)母親了，就這樣決定了”。

　　話才出口，豆豆勃然大怒，繼而開始連珠炮似的責(zé)難。

　　于是，有了三天前的事情。

　　臨走前，她用嘲諷的口吻扔下一句話：

　　“這世上，終究還是有什么令你執(zhí)著的——就像你的母親。”

　　說完，門被重重甩上。

　　那一剎那，我莫名地回想起多年以前，豆豆的回眸一笑。似乎有某種相同的“意味”，從空氣中陡然消逝。

　　同母親面對面坐了許久，我在心中反復(fù)思量，是否該向母親說明豆豆的事情——說她不愿搬到這邊來，還吵了架。隱瞞畢竟不是辦法，搬家的日期迫在眉睫，母親遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)問題。

　　遲疑不決之時(shí)，母親率先開口。

　　“昨天，去見了你父親。”

　　“哦？他怎么樣？”

　　“最近單身。看起來瘦了不少。”

　　“是嗎。”我心不在焉地回應(yīng)。

　　“他問我，愿不愿意回他身邊一起住，至少能互相照料。”

　　“什么？”我皺起眉。

　　“這些年，他經(jīng)歷了不少女人，也被騙了不少次——金錢啊，時(shí)間啊。到頭來一把年紀(jì)了，身邊居然一個(gè)親密的人都沒有，也怪可憐的。”

　　“這么說，你答應(yīng)了？”

　　母親微微點(diǎn)頭。

　　“很抱歉，不能和你們一起住了。”

　　“可是，他當(dāng)年拋棄了你，你怎么還相信他？”

　　“時(shí)隔這么久，他會(huì)想起我，一定也經(jīng)過了深思熟慮吧。”母親說著，臉上依舊掛著人畜無害的微笑，“你不了解你父親。其實(shí)，他是個(gè)很單純的人。”

　　“可是，這樣呼之即來揮之即去，媽媽你豈不是太可憐了。”

　　“我倒不這樣覺得。”母親放下毛衣，走到鋼琴邊，輕輕撫摸著黑色的漆面。“你搬出去住以后，我一個(gè)人也思考了不少事情。無聊時(shí)獨(dú)自坐在房間彈琴，無意間隨手彈奏出的，盡是年輕時(shí)喜愛的曲子——總覺得那才是真實(shí)的自己。特別是失語那陣子，被剝奪了語言能力，思緒卻清晰了很多，許多長期以來雜糅在一起的念頭，反而縷出了頭緒。”

　　說完，母親在輕扶裙擺，在琴凳上坐下。

　　“想聽什么嗎？”母親問道。口吻就像二十多年前，每晚八點(diǎn)半，用琴聲哄我入睡時(shí)一樣。

　　“現(xiàn)在？”

　　“嗯。”

　　一時(shí)想不起什么曲目，我請母親隨意就好。母親點(diǎn)頭，指尖落下，一如芭蕾舞者輕盈的足尖，在黑白琴鍵間悠然舞蹈。一段旋律隨指法躍然而出，優(yōu)雅、靈動(dòng)——如流水，如鈴音。陽光像熹微的晨霧，朦朧了視野。有精靈在飛翔，翅膀上懸掛著點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的露珠，掠過叢林和山崗，在溪水淙淙的山澗中翩然飛舞。

　　我驚呆了。耳邊的每個(gè)音符，都準(zhǔn)確無誤地敲擊在腦海深處，激起層層共鳴——沒有錯(cuò)，母親彈奏的旋律，正是昨晚在臺(tái)球廳時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的那段鈴音。

　　“媽媽——你怎么會(huì)……”

　　“什么？”母親邊彈邊問。

　　“你怎么會(huì)，知道這旋律？”

　　“有什么奇怪的？”母親笑，樂聲沒有停下。“你還是嬰兒的時(shí)候，時(shí)常彈這曲子給你聽。你長大后倒是沒再彈過。怎樣，可好聽。”

　　不知該如何回答。頭腦已被洶涌澎湃的音符吞沒。

　　“有靈感了？”母親驀地停止彈奏，問道。

　　“嗯。”

　　“那就快去記下來。”

　　我點(diǎn)頭，拾起背囊準(zhǔn)備離去。

　　走出別墅前，母親叫住我：

　　“你問我為何還能信任他，因?yàn)椤蹦赣H略一停頓，接而說，“我用了二十年才明白，真正在意的東西，并不是眼前所凝視的，而是在不經(jīng)意間涌上心頭的。就像——”

　　“——就像靈感一樣。”

　　我確信無疑地回答，朝母親點(diǎn)頭致謝。

　　離車站還有一半路程時(shí)，下雨了。

　　我頂著背囊，在越下越大得雨水中奔跑，心想變天比豆豆變臉還快，上午明明晴空萬里，下午便雨勢滂沱。

　　我想起高中時(shí)參加的一場足球賽。

　　那是我受傷前，代表校隊(duì)參加的最后一場比賽。雖說勝負(fù)并不重要，但對手的學(xué)校是同一學(xué)區(qū)的死敵，每個(gè)隊(duì)員都充滿斗志，渴望將對手一舉擊潰。可偏偏天空不作美，遇上大雨傾盆。明明是自家主場，卻變成了泥濘的沼澤，站在中圈附近甚至看不清對方的球門。那場比賽的艱苦程度，我至今記憶猶新。隊(duì)員們想過放棄，但還是堅(jiān)持到了終場。八十八分時(shí)，我的底線傳中幫助隊(duì)友完成了絕殺。取勝后，隊(duì)友們都倒在大雨之中，唯有我喘息著站在場上——并非刻意堅(jiān)持，只是那一瞬，大腦與四肢失去了呼應(yīng)，雙腿只得硬邦邦地挺直。

　　或許是相似的大雨，激活了早已沉淀的記憶，當(dāng)是的畫面，竟無比清晰地浮現(xiàn)在眼前。

　　我看到了觀眾們的喝彩。他們有人撐了傘，有人沒有，但無一例外，都在尖叫、歡呼，還有人高高揮舞起濕透的校旗。這些觀眾，與場上的美名球員一樣，在大雨中堅(jiān)持了九十分鐘，不離不棄。沒有他們的執(zhí)著，球隊(duì)怕是哪里都到達(dá)不了。

　　猛然間，我注意到一個(gè)少女。她穿著客隊(duì)學(xué)校的校服，想必是對手一方的觀眾，卻一直癡癡地注視著我的方向。漫天的雨霧，遮擋住她的臉龐，我看不清她的模樣。然而時(shí)隔多年，當(dāng)那個(gè)身影再次映入腦海，不知為何，竟與手機(jī)背景上的豆豆重疊在一起。

　　是錯(cuò)覺嗎？

　　或許是，或許不是。

　　我握緊了拳，如回到球場上一般，在雨中大步奔跑。膝蓋如有冰錐刺入般作痛，雨水順著額頭簌簌地流淌。

　　腦海中的旋律仍未停歇，且愈發(fā)強(qiáng)烈。一滴淚從眼角涌出，頓時(shí)被雨水沖散，不知所蹤。

　　——哪里都到達(dá)不了。

　　——到達(dá)不了。