上周的星期四下午，語文老師正在黑板上梳理《過秦論》里面的古今異義字，聽著聽著，月經毫無征兆地來了。比正常提前了一個星期左右，起先只是有點輕微的腹脹，結果片刻之后，劇烈的絞痛感瞬間就讓我失去了抵抗的能力。

　　醒過來的時候我已經躺在學校醫務室的床上了，手背上插著針管，鹽水瓶里的液體正一滴一滴地緩慢落下。白頭發老太太坐在門口處，抬頭看了我一眼，然后又低下頭，麻利地編織起毛衣胸口的圖案來。

　　晉歆坐在我的旁邊，看見我醒過來不由地舒了一口氣說：嚇死人了，怎么一下子來了這么多？

　　我掀開蓋在身上的毛毯，看見白色的床單上紅了一大片。

　　以前也這樣？晉歆問我。

　　我聽見她的聲音一個字一個字地傳進我的耳朵，就像火車的頭尾先后進入隧道里一樣，中間隔著漫長的黑暗以及呼呼的風聲。晉歆見我沒反應，也沒再問，拿過一條毛巾替我擦了擦脖子里的汗，又端來一杯紅糖水，一勺一勺地送進我的嘴里。我能感覺到水的溫度，卻感覺不到糖的甜味。

　　星期五整整一天的時間我都躺在床上。先是早上醒來耳朵已經恢復了正常，我能清晰地聽見從遠處傳來的上課鈴聲，接著開始慢慢地感覺到了饑餓，肚子跟著咕咕地叫起來。到了中午，晉歆給我帶了午飯，我想自己坐起來，卻發現身體一動也不能動，手腳像是完全脫離了大腦的指令控制一樣。

　　餓不餓？晉歆問我。

　　餓，我說。語言的功能也回來了，只是還不能組織起更長的句子。

　　能動？晉歆又問。

　　不，我試著搖了搖頭，如意料的那樣，脖子以上可以動彈。

　　衣服可以用洗衣機洗，飯可得自己吃啊，晉歆沖我眨了眨眼，然后把我往上扶了扶，又用兩個枕頭墊在我的背后。

　　舒服些？晉歆問我。

　　我點點頭。

　　想吃？

　　我繼續點頭。

　　晉歆像是很滿意我的表現，笑瞇瞇地拖來一條長凳放到床前，然后打開飯盒跨坐在上面說，什么都別想，想吃就對了。說完，她便開始喂我吃飯。她用筷子把米飯夾成大小適中的飯團，然后蘸點湯汁放進我的嘴里。好吃嗎？晉歆問我。好吃。我說來點菠菜怎么樣？晉歆問。我點頭。

　　再來點肉絲如何？光吃蔬菜可不行。晉歆露出體貼入微的表情。

　　我笑起來。

　　笑得可真難看。晉歆瞅了我一眼，嗔怪道。

　　過了大約半個小時，飯菜被我吃得干干凈凈。晉歆放我躺下，去到洗漱間洗飯盒。我聽見樓道中央傳來嘩啦嘩啦的水流聲，空氣漸漸潮濕起來，像是下起了雨，雨水在屋里越積越多，直至漫過我的身體。

　　我感覺自己浮了起來，浮在波光粼粼的水面上，我看見燦爛的陽光，看見陽光下幾個快速移動的黑點，幾條小魚從我身邊游過，掠起一陣涼意。我向下望去，下面已經深不見底，嘩啦嘩啦的聲音再度傳來，我感到自己越漂越遠，越漂越遠。

　　午覺醒來，宿舍里再度只剩下我一個人，就像給你寫第一封信時的那個下午一樣。前一秒還沉浸在睡夢之中，后一秒眼睛就陡然睜開，仿佛按下啟動鍵的打印機一樣，身體的大部分功能隨即開始嗡隆嗡隆地運轉起來。

　　耳朵聽見的是從操場方向傳來的聲音，有人在跑步，鞋底踩在炭渣跑道上咵嗤咵嗤，聽上去不是很整齊。有人在打球，籃球在你呼我喊中傳來傳去，不時砸在水泥地上嘭咚嘭咚。體育老師吹著叼在嘴里的口哨，哨聲像是直竄云端的小鳥，一個轉身，又不見了蹤影。

　　眼睛看到的是橡木色的床板，從床板的縫隙間透出的藍色被單，還有白色的墻頂。墻頂上一只壁虎一動不動，如果不是它的身體彎曲成了S型，躺在床上的我應該跟它一模一樣。

　　除此之外，我還聞見了水仙花的香味。

　　我試著挪動身體，唯獨身體依然無法動彈。嘗試幾次之后索性放棄，就這么躺著，不時地咽下口水，咕咚一聲，像是落進不知多深的地洞里。多久沒有這樣的感覺了呢？從上一次發作到現在，大約快半年了吧。還以為真的就這樣擺脫了呢，卻終歸還是被它找到了。

　　它嚴絲合縫地纏繞在我的身體周圍，像從前一樣把我關在里面，緊緊地束縛著我，沉重地壓抑著我，像是在變本加厲地報復著我，叫我感到一陣陣的蠢蠢欲動，卻無法動彈分毫，無法屈膝，無法挪動手臂，無法轉動腦袋，一如身處索爾仁尼琴筆下的站龕中一樣。

　　起初真的是有點灰心了，快要抓狂了，太想大聲地喊出來，結果聲音的去路都被喉嚨里的口水擋住了，我只聽見唔嚕唔嚕的聲音。我又看見它扭曲的嘴臉了，它在嘲笑我，它在奚落我，我知道即使閉上眼睛也無濟于事，它的樣子早已印在了我的腦海里。

　　我深深地呼了兩口氣，然后開始惡狠狠地盯著它。如果這時有另外一個人看見我，一定會覺得眼前是幅十分有趣的畫面：一個女生直挺挺地躺在床上，一動不動，唯獨眼睛像在盯著某處，不時地左右轉轉，像是搖動的鐘擺一樣。

　　這樣大概過了一個小時，估計是一個小時，實際上沒有一點時間的概念。手指忽然動了一下，應該是右手的大拇指，就那么輕輕地跳動了一下，如同被提線控制的木偶一樣。對我來說，這無異于沙漠里的旅人忽然發現了干凈的水源，原本僵持的局面，開始逐漸朝著有利于我的方向發展。

　　又過了大約十分鐘，繼拇指之后，食指也能在意識的控制下動彈了，然后是中指、無名指，還有小拇指。等到右手活動自如，中樞神經與左手失去的聯系也重新清晰地建立起來。

　　我先是向單獨的一根手指發出指令，接著開始嘗試同時控制兩根手指、三根手指、左手和右手不同的手指，速度由慢變快，并且嘗試著摻入節奏上的變化，如果下面放著鍵盤，我甚至覺得自己可以彈奏出美妙的樂曲。

　　我終于把原先堵在喉嚨處的聲音喊了出去，緊接著，之前被牢牢捆綁住的身體也隨即掙脫了束縛。我猛地坐起來，大口大口地喘氣，空氣是那么的新鮮，帶著些許的甘冽，我復又倒回床上，精疲力竭，大汗淋漓。