從把信丟進學校門口的郵筒里到收到你的回信，一共過去了九天時間，穆澤寫道。

　　這期間，我常常去想這封小小的信究竟會輾轉多少人之手，最后才會到達你那里。先是這里的收件人把信從郵筒里取走，然后混在許許多多的信里被放在了一個小房間里。房間里也許放著一排排的立柜，立柜被格成一個個小方格，每個方格都代表一個地方。每一個地方都有一些我們這樣的人，在等待著來自遠方的消息。

　　到了晚上，也許是第二天的清晨，我的信和其他許多正被渴望著、期待著、憧憬著的信一起被裝進了一個口袋，放進車廂，一路顛簸，最后終于到達目的地。到了當地后同樣是在一個小房間里，這封信和其它的信件一起被從袋子里倒出來。然后又是幾個人挑挑揀揀，按照不同的街道，不同的社區，分到不同的郵遞員手里。

　　郵遞員把信裝進綠色的郵包，騎著自行車來到學校，放在學校門口的傳達室里。這時也許有人剛好過來取信，挑到我的這一封，看了看，不是自己的，于是放下，直到你過來。如此多的環節，我不禁擔心會不會在某個環節出現問題，比如理件員不小心把信分到了錯誤的地方，或者是郵遞員投遞的過程中不小心遺落了，又或者是惡作劇的學生拿走了本不是自己的信。想著想著自己都會忍不住地笑起來，說到底，不過是封普通的信罷了，竟然會叫人冒出這么多的牽掛。

　　星期三的下午第二節課后，我正趴在桌子上發呆，晉歆把一封信丟在我的面前，還擠眉弄眼地沖我笑了笑，我看見信封上你的名字，這才確定，那封信終于還是安安穩穩地到達了你那里。算算時間，估計你收到信后便立即給我回了，這讓我寫這封信的時候不由地感到一些慚愧，急于收到你的信，卻隔了好久才給你回信。

　　信里你告訴我你進了一個十分漂亮的球。一連過了四名防守球員呢，離球門還有二十多米嘞，你是這樣的說的吧。我能想象出你在描述時臉上一定是那副洋洋得意的樣子，我甚至聽見了皮球呼的從我頭上飛過的聲音。

　　有時傍晚時分路過學校的操場，看見球場上也有一群在踢球的人，我總是忍不住地停下來。此時的你大約也正在訓練，是在做負重往返跑，還是在一遍遍地練習繞桿變向？

　　想著想著我便感到孤獨起來，你的方向如此明確，而我的未來又在哪里呢？

　　第二輪的復習已經過去了三分之一，比起原來的學校，這里的進度反而還要快上不少。教室的黑板上已經寫上了距離高考的倒計時，坐我后面的一個手臂頎長走起路來有點內八字的男生負責每天更新。據說這個男生可以記住全世界224個國家的國旗。我剛來的那天，他拿出一個本子放到我跟前翻開，然后指著上面的一面國旗問我：你知道這是哪個國家的國旗嗎？

　　我看了看，然后回答：荷蘭。

　　這個呢？他又問。

　　南斯拉夫，我又認了出來。

　　他沒想到我能準確地分辨出這兩個國家來。于是他又指了一個，那這個呢？他問。

　　這下我認不出來了。

　　然后他就笑起來，聲音拖得老長地說道，這是基里巴斯共和國，一個太平洋里的島國，自稱是世界的盡頭……當然，關于世界的盡頭還有另外一種說法，阿根廷南部火地島地區有一個小城名叫烏斯懷亞，意思是“觀賞落日的海灣”。

　　觀賞落日的海灣，聽上去就很美的樣子。

　　他說那里是世界最南端的城市，也被稱為世界的盡頭。你能想象在世界的盡頭觀賞日落是怎樣一幅情景嗎？他問我。

　　我試探性地想象了一下，僅僅是試探性的，我知道我還不能全無顧忌地投入到那樣的想象之中。然而即便如此，當思維的觸手還沒伸出多遠，我已然感到我將再次失去對其控制的危險性，于是我連忙收回心思，搖了搖頭。

　　頓了一會兒，我聽見他小聲說，終有一天，我會去到那里。

　　多么有趣的一個人，你說呢？至少比我有趣得多，那樣的畫面我連想都不能去想，他卻直言總有一天會去到那里。聽晉歆說，高一的時候，這個男生曾經離家出走，幾乎跑到了海參崴，準備穿越國境的時候被邊防武警逮個正著，這才被遣送回來。

　　晉歆是美術班的特長生，跟我一個班，住同一間宿舍，睡在我鄰床的上鋪。我到學校第一眼就看見了她，畢竟在全校范圍內，也只有她一個女生燙了頭發。雖然不是很夸張的發型，但是還是透出一種與年齡不相符合的味道。為此年級主任沒少找晉歆談話，但每次都是不了了之，用晉歆的話說：他總不能硬把我的頭發剪了不是，再說只是燙個頭發而已，實在沒有必要為此大驚小怪。

　　不過晉歆確實也有著可以如此自信的資本，臉蛋漂亮不說，父母在當地也是小有名氣，學習成績也好。在很多人看來，她屬于一只腳已經邁進了重點大學校門的那類人。但是偏偏她又選擇了畫畫，原本分班的時候她可以分到重點班，但是她卻執意不去，說是怕帶壞了那些好學生。

　　因此當大多數的學生晚自習埋頭于書本的時候，晉歆則在畫室里優哉游哉地擺弄著手中的畫筆。畫室位于學校東北角的一樁木質小樓的三層，沿著樓梯走上去，腳底下會發出清晰的咯吱咯吱的聲音。畫室里擺放著七八個畫架，地上放著一大堆各種造型的石膏雕塑，她告訴我這個是大衛，這個是阿格里巴，她還說很多神話里英雄都曾經是被遺棄的嬰兒，比如俄狄浦斯，比如赫拉克斯勒。

　　畫室正中間的位置擺著一張長桌，桌子上擺放著許多的畫筆、調色板以及各色的水粉顏料。周末的時候，我便跟晉歆一起待在畫室里，她畫素描，我則坐在靠窗的椅子上，一邊曬太陽，一邊聽CLAPTON的歌。我常常驚訝于一張空白的畫紙上經她三下兩下地一番勾勒，一個栩栩如生的形象便會從無到有，哪怕是個再普通不過的球型，經她的手里畫出來，也仿佛帶有了一種特別的動感。

　　剛到這里時，晉歆喜歡跟我講班上那些男生的事情。比如哪個男生上課的時候總是趴在桌子上照鏡子；比如哪個男生常常把《詩刊》上的詩歌抄在卡片上然后夾到某個女生的書本里；比如哪個男生打籃球的時候愛擺造型卻總是不能把球投進籃筐等等。就像她畫畫一樣，晉歆講起故事來也總是一副專注且津津有味的樣子。

　　那天晉歆神秘兮兮地趴到我的跟前說：老實交待，是不是交男朋友了？我有點摸不著頭腦，于是搖搖頭。那怎么沒人給我寫信呢？說著，她把你的信放到了我的面前，然后摟住我說，既然沒有男朋友，那不如跟我好吧，我會好好對你的喲。說完，晉歆哈哈地笑起來。

　　對于晉歆，我不由地會產生一種親切感，班上也好，宿舍里也好，我也就和她多說幾句話，大約是她身上存在著某種特質的緣故吧。保持自信的同時又不乏友善的氣度，而這兩點恰恰正是我所欠缺的。

　　在我眼中，你們好像都是可以把握自己未來的那類人，未來對于你們來說，也許就像是你腳下的足球，就像是晉歆手中的畫筆，盡可以任由你們隨意施展。

　　與此同時，我還能夠感受到你們身上自然流露出來的善意，對于生活的善意，對于朋友的善意，而這些都是我所欠缺的。也許你們已經發現了我內心里對于這個世界的抵制，卻還是一邊裝作一副若無其事的樣子，一邊一點一點地試圖將我從那個灰暗的世界里帶出來。