“這才是未來的一代！”男主人補了這么一句。

　　“他得去，他一定要與我們一起去！”美人兒喊叫起來，“我們應(yīng)該給他找個位子，一定要找到一個位子。他就同我坐在一起，坐到我的膝蓋上……啊，不，不，我說錯了！”她哈哈大笑以后，趕緊糾正自己的說法，因為她一想起我們第一次見面的情景，就無法抑制住自己的笑聲。但是她一邊哈哈大笑，一邊又親切地撫摸我的手，想方設(shè)法竭力對我表示親切，免得惹我生氣。

　　“一定，一定！”好幾個聲音接著說道，“他應(yīng)該去，他已經(jīng)為自己贏得了坐位。”一眨眼功夫問題就解決了。所有的青年人都紛紛要那個介紹我認識金發(fā)女郎的老**留在家里，把她的位子讓給我，她雖然感到很惱火，卻不得不表示同意，表面上裝出微笑的面容，內(nèi)心里卻氣得咬牙切齒。她的庇護者（她經(jīng)常在庇護者的身邊活動），我過去的敵人，前不久結(jié)交的朋友，已經(jīng)騎在那匹頭腦清醒、善于奔跑的馬背上，她一邊哈哈大笑，像個孩子，一邊大聲說她很羨慕老**，自己也很想和她一起留下來，因為馬上就會有雨，我們大家都會被淋得渾身濕透的。

　　金發(fā)女郎即將下雨的預(yù)言，確實很準(zhǔn)。一個小時以后，下起了一場傾盆大雨，我們的郊游便泡湯了。我們不得不在鄉(xiāng)下的茅舍里一連等待若干小時。雨后歸來，渾身濕漉漉的，時間已是晚上九點多了。我開始有點打寒顫。就在我剛要坐車回家時，m夫人走到我跟前，發(fā)現(xiàn)我只穿一件小茄克，而且露著頸脖子，不禁大吃一驚。我回答說沒來得及帶雨衣。她拿出一枚別針，把我的襯衫翻領(lǐng)豎起來別住，又從她自己的頸脖上面解下一塊大紅的薄紗巾，包住我的頸項，免得我的喉嚨受涼。她的動作非常匆忙，我甚至沒來得及向她表示感謝。

　　我們回到家里，在一間小客廳里，發(fā)現(xiàn)m夫人和金發(fā)女郎以及那個白臉青年坐在一起。這位白臉青年人今天由于害怕騎坦克列德，反而獲得了騎手的美名。我是去向m夫人表示感謝并交還大紅薄紗巾的。但是現(xiàn)在，在完成了我的全部冒險行為之后，似乎覺得良心上有點羞愧，我想趕快跑到樓上，在那里認真全盤思考一番，然后作出判斷。我獲得了許多許多印象，交還頭巾時，我照例滿臉通紅，紅到了耳朵根子邊。

　　“我敢打賭，他本來是很想把頭巾留在身邊的，”那個青年人笑著說道，“根據(jù)他的眼神來看，他很舍不得和您的頭巾分手。”

　　“對了，正是這樣！”金發(fā)女郎趕緊接著說道，“這家伙！哎呀！……”她帶著明顯的懊喪心情說道，并搖了搖頭，但在m夫人嚴肅的目光面前，她及時收住了話頭。她不想把玩笑開得太過分。

　　我很快就走開了。

　　“喂，你這人真是！”頑皮的女郎在另一間房里趕上我，友好地握著我的兩只手說道，“既然你那么想要，你完全可以不把那塊頭巾交還給她嘛。你說不知道放到什么地方去了，不就完了嗎？你這人真是！這種事都不會干！真可笑！”

　　接著她馬上用一個指頭輕輕地敲敲我的下巴頦，笑得我滿臉通紅，紅得像朵罌粟花。

　　“現(xiàn)在我是不是你的朋友，到底是還是不是？我們之間的敵對完了嗎？完了還是沒完？”

　　我笑了起來，默默地握著她的手指。

　　“好，這就是了！……為什么你現(xiàn)在臉色發(fā)白，渾身打顫？你發(fā)冷嗎？”

　　“對，我身體不舒服。”

　　“啊呀！真可憐！這是因為你太激動的原故！你知道嗎？最好快去睡一覺，別等吃晚飯了，睡一夜就會好的。我們走吧。”

　　她扶著我上樓，似乎，對我的關(guān)心照看，沒完沒了。等我脫下衣服，她才跑下樓去給我泡茶，而且還給我送來一床暖和的被子，不過那時我已經(jīng)睡下。這些關(guān)心照顧，使我深為感動，并且感到非常驚訝！也許，這一整天中所發(fā)生的一切，如旅游、發(fā)冷等等對我的情緒發(fā)生了影響，所以我在與她告別時，熱烈地將她緊緊地抱住，把她當(dāng)作我最體貼、最親近的朋友，這時，我的全部感受一下子涌到我本已松弛下來的心頭，我貼在她的胸前，差點哭了起來。她發(fā)現(xiàn)了我的激動心情，看來我的這位好戲弄人的頑皮姑娘，也受到了一點感動……

　　“你是一個非常善良的孩子，”她用一對細小的眼睛平靜地望著我悄悄說道，“請你別生我的氣，行嗎？你不會生氣嗎？”

　　一句話，我們成了最體貼、最忠實的好朋友。

　　我醒來的時候，還相當(dāng)早，但太陽明亮的光輝，已經(jīng)把整個房間照得通明透亮。我跳下床來，感到身體完全恢復(fù)了健康，精神抖擻，好像昨天沒有發(fā)過冷顫似的。不僅如此，現(xiàn)在反而感到心里有說不出的高興。我回想起了昨天的事，覺得要是我在這一時刻，能像昨天那樣，與我的新朋友，我們美麗的金發(fā)姑娘擁抱的話，就是獻出我畢生的幸福，我也心甘情愿。但這時天色尚早，大家都在睡覺。我匆匆忙忙穿上衣服，下樓去到花園里，再從那里走進小樹林。我走進那些綠葉更密、樹脂香味更濃的地方，走到陽光照得更歡快的地方，我感到高興的是，這里那里處處陽光都已透進黑黝黝的濃密樹葉。這是一個美妙的早晨。

　　我不知不覺地越走越遠，最后走到了小樹林的另一端，莫斯科河邊。這條河就在前面兩百米左右的山腳下流過。對岸有人在割草。我看得出了神，只見那一排排鋒利的鐮刀，隨著割草人的每次揮動，整整齊齊地閃出亮光，隨后又像一條條火蛇，突然消失了，好像在什么地方藏了起來。又只見齊兜割下的青草，大捆大捆地飛向兩旁，碼在又長又直的田壟里。我已經(jīng)記不清看了多久，突然清醒過來，聽見在離我二十來步的小樹林里，在從大道通往主人家的一條林間小徑上，傳來一匹馬的鼾聲和它很不耐煩地用蹄子創(chuàng)地的聲音。我不知道是不是騎手剛剛來到我身邊把馬停下來的時候，我馬上就聽到了這匹馬的聲音，也許這聲音我已聽到很久了，但它只是白白地給我的耳朵搔了搔癢，非常無力，沒能使我從幻想中醒來。我懷著好奇心，走進小樹林，走了沒幾步，就聽見一陣急促、輕微的說話聲。我再走近一點，小心翼翼地撥開遮蓋小徑的最后幾棵灌木叢的最近的幾排樹枝，我馬上驚得往后一退：我的眼前閃出一套熟悉的白色衣裙，隨即一個女人柔和的聲音，像音樂一樣，在我的心里回蕩起來。原來這是m夫人。她站在騎手的身旁，那騎手正從馬上匆匆忙忙地對她說話。使我大吃一驚的是，我發(fā)現(xiàn)此人就是昨天早晨離開我們、m先生曾經(jīng)忙著為他送行的青年人、h先生。不過當(dāng)時人們都說，他要到很遠很遠的俄羅斯南方去，所以當(dāng)我看到他這么早又在我們這里出現(xiàn)，而且與m夫人在一起時，不禁大吃一驚。

　　她非常興奮、激動，我從來沒有見過她這樣，而且面頰上流著淚水。那個青年人從馬鞍上俯下身來拉著她的一只手，吻了又吻。我正好趕上他們依依惜別的時刻。看來，他們相當(dāng)匆忙。最后，青年人從口袋里掏出一封封好口的信，把它交給m夫人，用一只手摟著她，像先前一樣，并沒有下馬，狠狠地吻了她好久。過了一會兒，他揚鞭策馬，像箭一樣從我的身旁疾馳而過。m夫人目送他有好幾秒鐘之久，然后心事重重地、頹喪地走回家去。但剛在小徑上走去幾步，好像突然蘇醒過來似的，急急忙忙分開樹叢，穿過小樹林走去。

　　我跟在她后面走去，所見到的一切，使我心慌意亂，驚訝不已。我的心怦怦直跳，好像受到了一場驚嚇。我全身麻木，兩眼模糊，思路被打亂，無法集中，但是我清楚記得，我心里被什么事情弄得非常傷心。她的白色連衣裙透過綠葉，不時在我的面前閃現(xiàn)。我機械地跟在她的后面，不讓她從我的視野中消失，但我渾身不停地顫抖，生怕被她瞧見。最后，她走到了通花園的小徑上。等過了半來分鐘，我也走出來了。突然發(fā)現(xiàn)在小徑的紅砂地上有一封鉛封的信，這時我感到多么驚訝啊！我一眼就看出來了，那正是十分鐘以前交給m夫人的那封信。

　　我把信拾了起來，正反兩面都是空白，沒寫任何字，初看起來，信不大，但又厚又沉，好像里面裝有三四頁或更多的信紙。

　　這封信意味著什么呢？毫無疑問，它是可以說出全部秘密的。也許里面寫的是h先生在匆忙的幽會中來不及說完的話。由于時間太短，他甚至沒有下馬……他是過于匆忙吧，也許還害怕在分手的時刻，控制不住自己呢，——這就只有上帝知道了……

　　我停下腳步，沒有踏上小徑，把那封信朝她扔去，扔在最顯眼的地方，兩眼目不轉(zhuǎn)睛地望著，以為m夫人會發(fā)現(xiàn)丟了東西，轉(zhuǎn)身回來尋找。但等了三四分鐘以后，我忍不住了，把自己撿到的東西又拾起來，放在口袋里，就去追趕m夫人。我在花園里的一條大林蔭道上追上了她。她正逕直朝家里走去，步伐迅速而匆忙，但沉思一下以后，就垂下兩眼望著地面。我不知道怎么辦好。走過去交給她？這就意味著告訴她，我全知道了，全看見了。我一開口，就一定會暴露自己。我將怎樣看她呢？她又會怎樣看待我呢？……我一直等她省悟過來，想起丟掉的東西，然后沿著自己的足跡往回走。那時我就可以偷偷地把信丟到路上，讓她撿起來。但是不！我們已經(jīng)走到房前，她已被大家看見了……

　　好像是有人故意安排好似的，這天早晨幾乎所有的人都起得很早，因為昨天的出游沒有成功，昨天晚上他們就想好要再搞一次，不過，這事我并不知道。大家已經(jīng)做好出發(fā)的準(zhǔn)備，便在陽臺上吃早飯。為了不讓大家看見我和m夫人在一起，我設(shè)法等了十來分鐘，才繞過花園，從另一個方向朝房子走去，比m夫人晚到很久。她在陽臺的前后踱來踱去，面色蒼白，心神驚慌不定，兩手交叉放在胸前。從各方面看，她在竭力壓制心頭的痛苦和絕望的憂傷，而這種痛苦的憂傷，從她的眼神，從她的步伐，從她的每一個動作中，都可以看得出來。她時而從臺階上走下來，沿著去花園的方向，在幾個花壇之間，走過去幾步。她的目光在迫不及待地、貪婪地、甚至是漫不經(jīng)心地在花徑的砂地上和陽臺的地板上尋找什么東西。毫無疑問，她想起丟掉東西了，好像在想，她把信掉在這里的什么地方，掉在房子附近。是的，她是這么想的，她對此深信不疑！

　　不知是誰發(fā)現(xiàn)了她面色蒼白，神情驚慌不安，后來別的人也發(fā)現(xiàn)了。于是紛紛問她身體如何，同時表示惋惜。她用開玩笑來敷衍搪塞，露出一臉的笑容，裝做很愉快的樣子。她間或望望正站在陽臺的一頭與兩位女士交談的丈夫，這個可憐的女人渾身顫抖、十分尷尬，與她丈夫到來的第一天晚上，一模一樣。我把手插進口袋里，緊緊地捏著那封信，站在離大家很遠的地方，向蒼天禱告，希望m夫人能夠看到我。我很想鼓勵她、安慰她，雖然只是用目光來表示。我要偷偷地告訴她一件事。但當(dāng)她無意之中望了我一眼時，我竟然渾身一抖，垂下了兩眼。

　　我見過她痛苦的表情，而且沒有看錯。直到現(xiàn)在我還不知道那個秘密，除開我親眼見到和剛才我講過的情況之外，我一無所知。也許他們的關(guān)系，并不是一眼就可以看得出來的那種關(guān)系。也許那一吻只是分手告別時的一種有禮貌的表示，也許那一吻是他對她的一次最后的菲薄的獎賞，以報答她為了他的安寧和榮譽而作出的犧牲。h先生走了，卻讓她留了下來，也許永遠不再見了。最后，即便是我手里捏著的這封信，誰知道它里面包含的是什么內(nèi)容呢？怎樣去判斷，誰又有資格去斥責(zé)呢？不過有一點則是勿庸置疑的：秘密的突然暴露，將是她的一場可怕的災(zāi)難，是她一生中一次巨大的打擊。我現(xiàn)在還清楚記得她此刻的面容：再也經(jīng)不起一場災(zāi)難了。她已經(jīng)感到，已經(jīng)很有把握地知道，并且像等待處死一樣等待著，也許再過一刻鐘，一分鐘，一切的一切都會暴露無遺；那封信肯定會被人發(fā)現(xiàn)，撿拾起來，信上沒寫姓名地址，肯定會被人拆開，到那時……到那時怎么辦呢？哪一種刑罰比她即將面臨的局面更可怕呢？她在自己未來的法官們中間徘徊。再過一會兒，他們討好、奉承的笑臉，就會變得陰森可怕，殘酷無情。她就會從這些人的臉上看到嘲笑、惱怒和冷冰冰的蔑視神情，她一生中永遠暗無天日的黑夜就要來臨……是的，我當(dāng)時還不象現(xiàn)在這樣想的，對這一切都不明白。我只有一點懷疑和預(yù)感，再加上為她的危險處境感到心痛，其實對于這一危險，我并沒有完全意識到。但是不論她的秘密中包含的是什么，——這種事情如果需要用什么去贖罪的話，那么她經(jīng)歷的那些悲痛的時刻已經(jīng)可以贖回許多許多事。我是這些悲痛時刻的目擊者，而且永遠也忘不了這些時刻。

　　但是馬上傳來了準(zhǔn)備動身的歡快喊聲，于是大家高高興興忙亂起來，到處響起歡聲笑語。兩分鐘后，涼臺上就空寂無人了。m夫人放棄了這次旅游，終于承認她身體欠佳。謝天謝地，幸好大家都已出發(fā)，都在急急忙忙，沒有時間來表示同情、詳細詢問和提出各種忠告了，要不真叫人膩煩！只有少數(shù)幾個人留在家里。她丈夫?qū)λf了幾句話，她回答說她今天就會康復(fù)，要丈夫不必耽心，她也沒有必要躺下來，她要一個人去花園……與我一起去……這時她望了我一眼。這真是幸福不過的事情！我高興得臉都紅了。一分鐘以后我們就動身了。

　　她沿著前不久從小樹林回來時走過的那幾條林蔭道和小徑走去，本能地回憶原先走過的路，兩眼一動不動地望著前方，視線卻不離開地面，在上面竭力尋找，也不回答我的問話，也許已經(jīng)忘記我是同她走在一起的。

　　但是當(dāng)我們幾乎要走到小道的盡頭，我撿到信的那個地方時，m夫人突然停下了腳步，用愁苦得十分虛弱的聲音，說她的身體更差了，她要回去。不過，走到花園的柵門口時，她又停下了腳步。想了一會兒后，她的唇邊出現(xiàn)了絕望的苦笑。她渾身乏力，痛苦已極，決心承擔(dān)一切后果，聽?wèi){命運的擺布，于是她默默地回到原來的道路上，這一次甚至忘記了提醒我一聲……

　　我難過已極，心都碎了，而且不知道該怎么辦才好。

　　我們往前走去，正確點說，是我引著她朝一個小時前我聽到馬蹄聲和他們說話聲的地方走去的。在一顆枝繁葉茂的榆樹附近，有一張在一整塊石頭上鑿出來的長凳，長凳的周圍爬滿了常春藤，長著野生的茉莉和野薔薇。（整個小樹林還裝點著小橋、亭閣以及諸如此類的景物）m夫人坐在長凳上，下意識地望了望展現(xiàn)在我們面前的美妙景色。過了一會兒她打開一本書，兩眼直盯著，既沒翻頁子，也沒看書，簡直不知道到底在干什么。時間已經(jīng)到了九點半。太陽已經(jīng)高高升起，在我們頭頂上蔚藍、深邃的高空中緩緩移動，好像溶化在自己放出的火光之中。割草的農(nóng)民已經(jīng)遠去。從我們這邊河岸看去，只能隱隱約約地看到他們的身影。他們的身后，是割去了青草的無邊無際的田壟。清風(fēng)徐來，偶爾送來青草的芬芳。那些“不播種、不收割”的小蟲、小鳥們正在附近舉行永不停止的音樂會。它們鼓起活潑的翅膀，撲打著空氣，像空氣一樣自由自在、無拘無束。在這一瞬間，似乎每一朵花，每一顆小草都在散發(fā)著自我犧牲的芬芳，同時對創(chuàng)造它們的造物主說：“父親啊！我多么自由自在，我多么幸福啊！”

　　我朝可憐的女人望了一眼，在這歡樂的天地里，她孤單單的，活像一個死人。兩大顆淚珠一動不動地停留在她的眼睫毛上，那是心靈的劇痛壓出來的。我完全有力量使這顆可憐的、奄奄一息的心活躍起來，得到幸福，只是不知道如何邁出第一步。我感到痛苦。我成百次地想走到她身邊，但每次都有一種無法遏止的感情把我釘在原地，每次我的臉龐都發(fā)燒，火辣辣的。