第二天晚上，陳默坐在電腦前看《布達佩斯之戀》，剛看到安德拉許?艾拉迪為伊洛娜彈起那曲《憂郁的星期天》，電話鈴聲再次響起。陳默看了看時間，九點剛過五分。

　　“是我。”女孩說。

　　“恩。”陳默應道。

　　“知道我會打電話來？”

　　“有這樣的感覺。”

　　“那是在等我嘍？”

　　“是的，比預想的時間早了些。”

　　“宿舍里的人沒抱怨你吧？我是說昨天那么晚了還給你打電話。”

　　“羨慕還來不及，再說他們也不在。”陳默笑道。

　　“一個人？”

　　“恩。”

　　“人都去哪了？”

　　“一個去了上海實習，一個不知所蹤，還有一個從大一起就沒露過臉。”

　　“有趣的宿舍。”女孩說道。

　　“你呢？現在在什么地方？聽聲音不像是在宿舍里。”

　　“我？”女孩像是左右看了看，“在一棵香樟樹的下面，用的IC卡電話，眼前是一大片草坪，背后是兩塊露天的羽毛球場，場邊圍著一排桂花樹，桂花落了一地，能猜到是在哪里？”

　　“在鐘樓附近？”陳默想了想，然后問。

　　“一猜就中，這下至少能確定我不是被丟在舊倉庫里的計算機了吧？”

　　“百分之百確定。”陳默笑道。

　　“學生會在這邊有針對新生的活動，跟舍友過來湊熱鬧。”

　　“學生會有什么活動要弄到凌晨一點多的嗎？”

　　“你是說昨天？昨天不是，昨天一個人在東區上通宵自習來著。”

　　“何苦去上什么通宵自習。”

　　“可不是，上到一半就后悔了。教室里連我總共就六個人，一個男生在看書，看著看著就趴在桌子上睡著了，口水都流出來了。三個女生坐在教室的最后排，一邊小聲嘀咕個不停，一邊津津有味地磕著瓜子。還有一男一女，怎么看也不像是來上自習的，等我給你打完電話回去時，兩人已經不見蹤影了。原本以為能遇上一個風度翩翩的學長來著。”

　　“那么晚了，再有風度也翩翩不起來了。”

　　“主要還是因為你的緣故，整個晚上都在想到底該不該給你打那個電話，花了不少時間打聽你的事情，但還是擔心你跟自己想象的出入太大，以致于五顏六色的泡泡會一下子破掉。”

　　“結果呢？”

　　“至少沒有失望。”女孩笑起來，然后補充道，“之前就失望過幾次。”

　　“有什么好失望的呢？”

　　“一段時間里，接連遇上幾個跟你叫同樣名字的人。名字這東西怎么說呢，奇怪得很，對于不相關的人來說，無非是個再簡單不過的符號罷了，說成是ABCD也好，甲乙丙丁也好，都無所謂。”

　　“有道理。”陳默應道。

　　“但是在某些情況下，這三兩個字組成的東西又像是充滿了神奇魔力的咒語一樣，一下子就能把人心里的情緒給煽動起來。記得有一次坐火車去銀川，停靠大同的時候，忽然聽見站臺上有人叫你的名字，我條件反射似的噌地站起來，把頭探出車窗往外望。”

　　“看見什么了？”

　　“我看見人群里，一個穿著呢大衣、拎著黑皮包的中年男人笑瞇瞇地沖著一個女人揮了揮手，然后迎著走了過去。站臺上那么多人，但我的眼里卻只看到他們，我看見他們擁抱了一下，我看見他們身旁的一切都成了虛化的背景。我坐回到位子上，心里感到又疼又悶。”

　　“看來我這名字還給你添了不少麻煩了。”

　　“只是覺得記住一個名字可比記住一個人要簡單得多，記住一個人，也遠比記住一個名字要辛苦得多，你說呢？”

　　“可我連你叫什么都還不知道。”

　　“那便好好地記住我這個人吧。”女孩輕快地說道，“假如哪天你忽然想起我，一定心說，哦，是電話里的那個女孩哦，很可愛啊，說起話來云里霧里的，我不認識她，她卻認識我嘞。至于名字嘛，又有什么好在意的呢。有時候自己一口氣把自己的名字讀上個十幾二十遍，結果讀完連我自己都不知道自己是怎么樣的一個人了，要不你也試試？”

　　按照女孩說的嘗試了一下，我果然有點分不清我是陳默還是我是我了。

　　“一個人在宿舍干嘛呢。”女孩問。

　　“看電影來著。”

　　“什么電影？”

　　“《布達佩斯之戀》，看過？”

　　“因為那首曲子的緣故看過，叫什么來著，對了，《憂郁的星期天》，聽過原版的，跟電影里的配樂完全不是一回事，真的會讓人發瘋的。”

　　這時，電話那頭忽然多出另外幾個女生的聲音來。

　　“什么憂郁的星期天？什么發瘋？”

　　“小雨，你怎么跑出來了？”

　　“跟誰講電話呢？”

　　“讓我來聽聽。”

　　“你叫小雨？”陳默問。

　　“同學找我來了，活動好像結束了。”話筒像是經過一番傳遞之后，才又回到了女孩的手中。

　　陳默看向外面，想象著淅淅瀝瀝的雨中，一個叫雨的陌生女孩正在跟自己通話。

　　“是個男生哎！”

　　“廢話，當然是個男生！”

　　旁邊的幾個女生又開始像枝頭上早起的鳥兒一樣唧唧喳喳起來。

　　“一群對什么事情都充滿新鮮感的傻丫頭，改天再打給你。”又是一陣哄鬧，然后女孩掛斷了電話。

　　之后幾天，女孩仍會在晚上打來電話，或早或晚，但總是如約而至。電話里，女孩跟陳默講自己軍訓時的趣事，講宿舍里的逸聞，講社團活動上不同人的鮮明對比。這些在作為過來人的陳默看來再平常不過的事情，經女孩的口中說出，也仿佛平添了不少樂趣。

　　大多數的時間，陳默只是拿著電話默默地聽著，像個無線電報機一樣，靜靜地接收著傳來的訊息。女孩對此倒是不以為然，甚至頗為喜歡這樣的對話方式，有時女孩也會故意為之般地一聲不吭，直到陳默隔了半天匆忙做出回應，才又繼續說起剛才的話題。

　　在電話里聽來，女孩的聲音讓我想到迎著春風輕舞的柳條，既不拖泥帶水，也不拒人千里，每有一句話從口中說出，輕舞的柳條上便仿佛抽出了一粒嫩綠的新芽，生機勃勃。那是一種許久未曾感受到的氣息，那是一種置身黑暗時迫切渴望的溫暖。

　　于是一天晚上，陳默跟這個名叫小雨的女孩說：“找時間見個面吧。”

　　“想見我？”小雨得意地問道。

　　“恩。”

　　“有多想見？”

　　“就像北極熊想見南極企鵝一樣。”我插嘴道。

　　“北極熊想見南極企鵝嗎？”

　　“如果它們也能像我們這樣通電話的話。”

　　“好吧。”小雨想了想，然后應道，“不過可能要等一等，眼下正好有事要去處理，等處理完了，便找個時間見面吧。”

　　“真的不認識這個女孩？”掛斷電話后，我問陳默。

　　陳默再次確認了一下，然后搖搖頭。

　　“有趣，我倒是覺得這個女孩似曾相識。”我笑了笑，然后學著博納科夫的口氣說到，“沒準六月里的某個晚上，你們都夢見一只迷途的金絲雀飛進了自己的房間呢……”

　　之后幾天，陳默再沒接到小雨的電話。