第三章

　　他們常常要人相信，他們是一批誠實的君子，

　　最后連他們自己也相信，似乎他們的的確確是一群誠實的人，他們的行騙，也是一種誠實的事業。他們缺乏自知之明的高尚品德，也從不反躬自省，從良心上對自己進行審判。他們干別的事情，是非常笨拙的。他們事事處處都把他們貴如黃金的自身、他們的莫洛赫神和巴爾神、把他們堂堂皇皇的“我”字，放在第一的位置上。在他們看來，整個大自然，整個世界充其量不過是一面大鏡子，制造出來是為了讓我的小上帝不斷地從中欣賞自己，正因為有了他自己，其他的人和物，他就一概視而不見了。他把世界上的一切都看成是丑陋不堪的東西，也就不足為怪了。對任何人和事，他都儲存著現成的詞句，而且是最時髦的詞句。從他們方面來說，這就是最高級的靈活。他們甚至促進這種風氣，毫無根據地到處宣揚那種可以使他們獲得成功的思想。正是他們才具有這種嗅覺，可以嗅出這樣的時髦語句，而且比別人更早一些掌握，結果，似乎這類語句，是由他們的口里最早說出來的。他們特別把自己搜集到的時髦話語，儲存起來，用之于表達他自己對人類的深切同情，用來確定什么是最正確而且合乎理智的善行，再就是用來無休無止地懲罰浪漫主義，往往是真和美的東西，這些東西的每一個組成原子都比他們這種軟體動物的整個族類更為珍貴。他們粗暴地否認稍有缺陷的、過渡性的和形式上尚未完善的真理，摒棄一切尚未成熟，尚未扎下根來、正在醞釀中的事物。這種人保養得腦滿腸肥，一輩子過著花天酒地的生活，坐享其成，自己什么事也不干，也不知道干任何事情的難處，因此，只要你稍稍觸傷他卑劣的感情，你就得準備倒霉。他對這種事是決不放過的，他會耿耿于懷，時刻銘記在心，一有機會就報復，從中得到樂趣。由此可以得出結論：我的這位英雄不多不少不折不扣，恰恰是個名副其實的大草包，它的容量雖然大得不能再大，但裝的盡是一些格言、時髦的詞語和各色各樣的標簽。

　　但是，m先生還是有其特點的，他是一位非常引人注目的人物。他能說會道，而且善于說俏皮話，講故事。在客廳里，他的周圍總是聚集著一群人。那天晚上，他特別成功地給人留下了印象。他牢牢地控制著交談，是高談闊論的主角，不知為什么他非常高興、愉快，仍然引起大家對他的注意。但m夫人卻一直像個病人，她面帶愁容，使我時刻覺得，早就掛在她長長的睫毛上的淚珠，眼看著就要抖落下來。正如我所說的，所有這一切使我感到非常震驚。我懷著一種奇怪的好奇感走開了，隨后整夜都夢見m先生。而在此以前，我很少作亂七八糟的惡夢。

　　第二天清早，我被叫去排練一部喜劇，我在劇中扮演一個角色。最多不過三五天就是我們男主人的小女兒的生日了，為了慶祝她的生日決定在一個晚上演出喜劇和話劇，隨后即舉行舞會。為了舉行這次幾乎是臨時安排的慶?；顒?，從莫斯科及其郊區的別墅里又請來了百來名客人，所以非常熱鬧忙亂。排練，或者最好說是試裝，安排在清晨，實在不是恰當的時候，因為我們的導演、著名的藝術家p先生，是我們男主人的朋友和客人，他是出于對男主人的友情才同意負責編劇，同時指導我們的排練的?，F在他急于去城里采購道具和為慶祝活動作好最后的準備工作，所以時間不夠，必須抓緊。我同m夫人兩人一起參加一場戲的演出。這場戲表現的是中世紀生活的一個場面，取名《城堡女主人和她的小侍從》。

　　與m夫人同臺排練，我感到說不出口的尷尬。我覺得她馬上就會從我的眼神之中，看出從昨天以來產生在我腦海中的一切思考、懷疑和揣測。除此之外，我一直覺得，我好像對不起她，不該在昨天看到她流淚，妨礙她傷心，因此她會身不由己地斜著眼睛看我，因為我是看出她的隱私的令人討厭的目擊者，一個不請自來的不速之客。但是，上帝保佑，事情并沒出什么大麻煩，因為根本沒有人來注意我。她好像也根本沒有心思來考慮我，而且也沒有心思來考慮排演，因為她心不在焉，心情抑郁而且在陰沉地冥思苦想?？吹贸鰜恚幸患裁创蟮穆闊┦略谡勰ブＮ业慕巧谎萃?，我就趕緊跑去換衣服，十分鐘后，我就到面向花園的陽臺上去了。幾乎是在同一時間，m夫人從另一扇門里走了出來，恰好迎面碰上她洋洋得意的丈夫。這位先生是從花園那邊回來的，他剛剛把一大群女士伴送到那里，把她們交到一位殷勤的cavalierservant手中。夫妻相見顯然是出乎意外的。不知道是什么原因，m夫人突然感到困窘，她迫不及待的動作，流露出她心情的懊喪。丈夫則漫不經心地哼著小調，一路上還意味深長地不時撫摸自己的連鬢胡子，現在與妻子不期而遇，他皺起眉頭，仔細打量她，據我現在的回憶，他用的是審視的目光。

　　“您去花園？”他發現妻子手里拿著一把小傘和一本書之后，問道。

　　“不，我去小樹林，”她臉一紅，馬上作出回答。

　　“一個人嗎？”

　　“和他一起……”m夫人指著我說道，“我平時早晨一個人散步，”她補充說了這么一句，用的是猶豫不定的聲音，儼然像有些人平生第一次說謊時用的聲調。

　　“嗯……我剛剛伴送一大批人去那里。大家正集合在那里的花亭旁歡送h先生。您知道，他就要走了……他在敖德薩遇到了麻煩……您表妹（他說的是金發女郎）一會兒笑，一會兒又差點哭了起來，有時候還哭笑一齊來，真叫人摸不著頭腦。不過，她告訴過我，說您在為什么事生h先生的氣，所以您沒去送他。當然，這是胡說羅？”

　　“她是在開玩笑，”m夫人一邊從涼亭上一級一級地下臺階，一邊回答。

　　“這么說來，這是天天陪您的cavalierservant（殷勤的男舞伴）？”m先生歪著嘴巴這么補充了一句，同時把他的長柄眼鏡對著我。

　　“小侍從！”我大聲叫了起來，我對他的長柄眼鏡和嘲諷很生氣，對著她的面，哈哈大笑，一下子竟跳過陽臺三級臺階……。

　　“祝您一路平安！”m先生含含糊糊地說了這么一句，繼續走自己的路去了。

　　當然，m夫人剛把我指給她丈夫看的時候，我馬上就走到了她身旁。我直望著她，那樣子是說，似乎整整一個小時以前她就邀請了我，而且似乎我每天清晨陪她散步，已經整整一個月了。但是我怎么也弄不清楚：為什么她那么尷尬和惶恐不安？在她下定決心撒個小謊的時候，她腦子里到底在想些什么呢？為什么她不干脆說她是一個人在散步呢？到現在我還不知道怎么看她。但是我在震驚之余，非常天真地開始偷偷地瞧看她的面孔。像一個小時以前排練的情況一樣，她既沒有發現我在偷看，也沒有發現我無言的疑問。還是那個折磨人的操心事，不過比當時更清楚、更深刻地反映在她的臉龐上，反映在她激動的心情和行走的步態上。她急著去什么地方，越來越加快腳步。她懷著不安的心情察看每一條林蔭道和叢林里的每一塊空地，同時不斷回頭，朝花園方向張望。我也在等待。突然，在我們的身后，響起了馬蹄聲。這是一大群騎馬的男男女女，去歡送突然離開我們這伙人的h先生的。

　　在這批女士當中，有m先生提到的我的那位金發女郎。m先生還談到過她的眼淚。她仍然像往常一樣，哈哈大笑，像個不懂事的孩子，正騎著一匹漂亮的駿馬，急速疾馳。等到他們與我們并排走著的時候，h先生摘下了帽子，但他沒有停下馬來，也沒對m夫人說一句話。我望了m夫人一眼，差點沒有嚇得大叫起來：她站在那里，面色比白手帕還白，大顆大顆的眼淚從她的眼中不斷流出。我們的目光偶然相遇了。m夫人忽然臉色緋紅，趕緊扭過頭去，不安與懊喪的神情明顯地閃現在她的面龐上。我是一個多余的人，比昨天的境況還要壞，這是不言自明的，但是，我該怎么辦呢？

　　突然，m夫人好像猜透了我的心思，把她手里捧著的一本書打開來。她的臉又紅起來了，她顯然在竭力不看我，好像突然想起來似地說道：

　　“哎呀！這是第二部，我拿錯了。請你把第一部拿來！”

　　怎么能不明白呢！我的角色已經扮演完畢，但她不能直截了當地將我趕走。

　　我帶著她的書跑走了，沒再回來。第一部書這天早晨安然地擺放在桌子上……

　　但是，我卻不能自己。我的心在怦怦地直跳，好像我不斷受到驚嚇。我想方沒法，竭力做到不再見到m夫人。但是我卻懷著某種異樣的好奇心，去觀察自命不凡的m先生。似乎在他的身上現在一定會出現某種特殊的東西。我完全不明白我可笑的好奇里面，到底包含著什么用意。我只是記得，這天早晨我的所見所聞，使我感到非常奇怪、驚訝。不過我的一天才剛剛開始，但它對我來說，出的事情卻已經夠多了。

　　這一次，我們的中餐吃得很早。傍晚決定全體去鄰村作一次愉快的旅行，參加那里舉行的一次鄉村節日活動。因此需要時間進行準備。三天來我一直在想著這次旅行，期待著無數的歡快場面出現。幾乎所有的人都集合在陽臺上喝咖啡。我小心翼翼地跟在別人的后面，藏在三排圍椅的后面。我受到好奇心的誘惑，同時我又無論如何也不想讓m夫人瞧見。說來也真巧，我被安排坐在離戲弄我的金發女郎不遠的地方。這一次她身上可出現了奇跡，簡直是不可想象的奇跡：她顯得加倍地漂亮。我不知道這是怎么發生的？為什么會如此？一般的女人身上出現這樣的奇跡，也是少見的。就在這一時刻，在我們之間，出現一位新來的客人。這位高個子、白臉龐的年輕人，是我們金發女郎真正的崇拜者。他剛剛從莫斯科來到我們這里，好像是特意來替代離去的h先生的。有人傳說，這位h先生已經狂熱地愛上了我們的美人。至于新來的這一位，他早與她關系曖昧，同莎士比亞《無事生非》中的培尼狄克和貝特麗絲的關系一模一樣。簡單地說，我們的美人在這一天是非常成功的。她開的玩笑，無聊的閑談，都是那么優美、動聽，那么天真、可信，雖是粗心大意，卻又情可原。她懷著那么優美的自信，堅信她會受到大家普遍的歡迎，真的會時時受到大家的推崇。驚訝的觀眾，開始對她進行欣賞，緊緊地圍著她不肯走開。她從來沒有這么迷人過。她說的任何一句話都具有誘惑力，人們都覺得好奇，于是，抓住它，互相轉告；她開的任何一個玩笑，任何一個乖常的行為，都不會被人白白放過?？磥恚l也沒有料到她有那么風趣，有那么多的才華和智慧。她所有的優秀品質平時都被她的任性、嬌縱行為淹沒了。她的任性和淘氣有時簡直達到胡鬧的地步。所以很少有人發現她的優秀品質，即使發現，也不敢相信，所以這次取得的非凡成就，使人不勝驚訝，引起人們普遍的、熱烈的悄悄低語。

　　但是，促使這一成功的，有一個特殊的、相當微妙的情況。至少根據m夫人的丈夫當時所扮演的角色來看，是如此。那個好作弄人的金發女郎竟然決心向他發起猛烈的進攻（需要補充說明的是，這使所有的人都感到高興，至少是所有的青年人感到滿意），這里面原因很多，其中不少在她看來非常重要。她和他展開了一系列的對攻，舌劍唇槍，你來我往，互不相讓，諷刺、挖苦、嘲笑，無所不用其極。她的話句句俏皮、不僅無懈可擊，不給對方以可乘之機，而且彈不虛發，句句擊中要害，只能使對方疲于奔命，陷對方于瘋狂、絕望的可笑境地。

　　我無法肯定，但我總覺得，這一全套把戲是早有預謀的，而不是即興之作。早在吃中飯的時候，這一場激烈的決斗，就已經開始了。我說“激烈”，是因為m先生并沒有很快放下武器。他必須鼓足勇氣，動員他說俏皮話的全部能力，使出他罕見的全部機智，以免遭到迎頭痛擊，被徹底打垮，從而蒙羞出丑。戰斗是在戰斗參加者和所有目擊者不斷地發出陣陣哄笑聲中進行的。對于m先生來說，今天的情況至少與昨天不同。很明顯，m夫人好幾次想制止自己粗心大意的朋友，然而根據各種可能和我記得的情況來看，再就是根據我在這次決斗中所扮演的角色來看，她的這位朋友卻硬要讓她嫉妒的丈夫穿上極其可笑的丑角服裝，也就是說讓他扮演“藍胡子”的角色。

　　這事是以最可笑的方式，突然發生的，完全出乎意料。這時我好像故意站在最顯眼的地方，沒懷疑會遭殃，所以連前不久保持的警惕性，也忘了。突然，我被當作m先生的死對頭和自然而然的情敵，提到了首位，折磨我的那個女郎當即賭咒發誓，說她掌握有確鑿的證據，證明我在瘋狂地愛著他的妻子，而且愛到了極點。比如今天她就在樹林中看見……