記得我來的第二天，組織了一次家庭演出。大廳里正像俗話所說的，是人山人海，擠得水泄不通，一個空位子也沒有。不知道為什么，我晚到了，所以我不得不站著欣賞演出。但是歡快的表演吸引著我，使我越來越往前擠去。我不知不覺地擠到了第一排，最后站在那里，手臂靠在一把圍椅的背上。圍椅里面坐著一位婦女。那就是我的金發美人。但當時我們還不認識。我無意之中，對她那圓得出奇的、極富誘惑力的肩膀望出了神。她那副肩膀胖胖的，白得像牛奶泡沫。其實，我看什么都是無所謂的：美妙的女人肩膀也好，還是坐在第一排一位可敬的太太用來遮蓋白發的，飾著火紅飄帶的便帽也好。金發女郎的旁邊，坐著一位妙齡已過的老**。后來我多次發現，這些老**們總是想方設法盡量靠近年輕美貌的婦人，和他們擠在一起，同時專挑那些不喜歡將青年小伙子從身邊趕走的女士。但是，問題不在這里。這位老姑娘剛剛發現我在觀察，馬上就彎下身子，對著鄰近的女士吃吃地笑著，同時附著她的耳朵悄悄低語。她鄰近的女人突然扭過頭來，我記得，她那雙火一樣的眼睛，在黑暗中忽然對我一閃，我因為對此毫無準備，渾身一抖，好像挨了火燙似的。

　　那位美人兒不禁嫣然一笑。

　　“您喜歡他們的表演嗎？”她面帶嘲諷的神情，狡黠地望著我的兩眼問道。

　　“是的，”我作了回答，仍然懷著某種好奇的神情望著，看來，她對此是感到十分滿意的。

　　“那您為什么站著呢？這樣您會感到疲倦的。難道您沒有位子？”

　　“正是沒有位子。”我回答道。這一次我已經不是關注美人亮晶晶的眼睛，而是關心我終于找到一位可以傾訴苦難的好心人了，因此我感到非常高興?！拔乙呀浾疫^好多遍，所有的椅子都有人坐著，”我補充了這么一句，好像我在向她抱怨所有的位子都坐滿了人似的。

　　“快到這里來，”她飛快地接著話頭說了起來。她快人快語，對于閃現在她反復無常的頭腦里的任何荒唐想法，她都能很快地找到解決的辦法?！翱斓竭@里來，坐到我的膝頭上?！?/p>

　　“坐膝頭？”我重復了一遍，感到疑惑不解。

　　我已經說過，別人對我的特殊照顧，開始使我感到非常生氣，同時也感到羞愧。這一位好像是存心拿我開玩笑，比別的人走得更遠。再說我本來就是一個膽小、害羞的孩子，不知怎的現在在女人面前，特別害怕，因此我的窘迫樣子，非常可怕。

　　“來吧，你快坐到膝頭上來呀！為什么你不想坐在我的膝頭上呢？”她一再堅持，而且笑得越來越厲害，最后竟然哈哈大笑，天知道她是為了什么，也許是在笑她的異想天開，也許是在笑我的尷尬模樣。不過，這正是她的需要。

　　我的臉發紅，很不自然地四下里張望，想乘機溜走。但她已經預見到了這一點，搶先把我的手抓住，這正是為了防止我溜走。她突然把我拉到自己的懷里，使我感到非常驚訝的是，她出人意外地用她那熱乎乎的、頑皮的手指緊緊地握著我的手，把我的手指捏得痛極了，我費了好大的勁才忍著沒有叫出聲來，同時做出一副極其可笑的鬼相。此外，我感到極其驚訝、極其惶惑，甚至極其害怕的是：居然有一些可笑而又可惡的女人，他們一邊與小男孩閑聊一些雞毛蒜皮的瑣事，一邊卻又無緣無故地當著眾人的面，把孩子們的手捏得生痛。一定是我可悲的面部完全表露出了我內心的疑惑，所以那個頑皮的女人像瘋子似地，對著我的兩眼哈哈大笑，與此同時卻越來越用勁地捏我可憐的手指。她高興得忘乎所以，因為她終于成功地把一個可憐的男孩捉弄得窘態百出，狼狽不堪，使他上了一次大當。我已陷入絕望的境地。第一，我羞得全身發燒，因為幾乎我們周圍所有的人都已回過頭來，對著我們，有的莫名其妙，有的馬上看出了是美人在惡作劇，便放聲大笑。其次，我很想喊出聲來，因為她那么狠心地捏我的指頭，就是因為我沒叫沒喊，我像斯巴達人那樣，決心忍住疼痛，我怕一叫喊就會引起紊亂，而我不知道紊亂出現以后我怎么辦好。在完全絕望的情況下，我終于決心起來斗爭，開始使出全身的力氣，把手往自己身邊抽，但是折磨我的人的力氣，卻比我大得多。我終于忍不住，尖叫了一聲，這正是她求之不得的結果！她很快把我扔下，扭轉身子，好像什么事情也沒發生過，好像胡鬧的不是她，而是別的什么人。這倒很像一個頑皮的小學生、等到老師剛背過身去，他就對鄰近的同學搞惡作劇，扯某個力氣小的同學的耳朵，打他一計耳光，踢他一腳，推他的胳膊肘，隨后又迅速轉過身去，整整身子，把頭埋到書本里，開始背自己的功課。這樣一來，憤怒異常的教師先生便像一只長鼻子的鷂子，循著吵鬧的響聲撲去，結果出乎意外地上了大當。

　　但是，我感到幸運的是，大家的注意力此刻都被我們男主人的出色表演吸引過去了，他正在演出的一個斯克利鮑夫的喜劇中扮演主角。全場鼓起掌來，我乘掌聲大作之機，溜了出來，跑到大廳最后與她對面的角落里，躲在一根圓柱的后面，從那里朝心狠的美人坐的地方，膽戰心驚地望著。她用手帕掩著嘴唇，仍然在哈哈大笑。接著她又多次回頭張望，朝各個角落搜尋我，大概對我們這場荒唐的撕殺如此迅速地結束，她感到非常遺憾，正在開動腦筋，再想出一個花樣來作弄我。

　　我們的相識就是這樣開始的。從此以后，她就不肯落在我身后一步。她不講分寸，也不講良心，老是追尋我，成了專門追趕我、折磨我的人。她對我玩的花樣的全部可笑處，在于她表面上裝作非常寵我愛我，卻又當眾出我的洋相，比殺我還叫人難以忍受。所有這一切，自然使我這個沒見過大世面的野孩子，感到十分苦惱和難過，甚至流淚，我好幾次處于這種嚴重的危機之中，準備與我的這個狡猾的美人打一架。我天真的尷尬相，我絕望的愁苦模樣促使她對我迫害到底。她不知道憐憫，我也不知道到哪里去躲開她。我們周圍響起的笑聲（她很會引起大家發笑），只能燃起她搞新的惡作劇的愿望。但是，到后來，大家發現她開的玩笑，有點太過火了。現在回想起來，她那樣對待一個像我這樣的小孩子，確實太過份。

　　但是，她的性格就是這樣的。從各方面看，她是一個受寵的女人。后來我聽人說，最寵愛她的，莫過于她自己的丈夫。他身體很胖，但個子很矮，相貌很漂亮，很有錢，而且很能干，至少從外表上看是如此。他很活躍，也很忙碌，在一個地方呆一兩個小時，他都辦不到。他天天離開我們去莫斯科，有時還來回走兩趟，照他的說法，那都是因公。與他這種既滑稽可笑又總是一臉正經的模樣相比，很難找到更愉快、更善良的了。除此之外，他對妻子愛得出奇，關心體貼，無微不至，簡直把她當偶像，頂禮膜拜。

　　他對她百依百順，從不加以約束。她的男朋女友，多得不知其數。第一，很少有人不喜歡她的；其次，這位風流女郎在選朋擇友方面，并不過分挑剔，雖然根據我前面所講的情況來看，您可以作出多種設想，但她的性格基礎比起這些設想來，要嚴肅得多。但在她所有的朋友之中，她最喜歡、最推崇的是她的一位遠房親戚，一位年紀輕輕的太太?，F在這位太太也在我們這一伙人中。她們之間，存在一種特殊的親切關系。兩個截然對立的性格相遇便往往出現這種情況。一個比另一個更嚴肅、更深沉、更純潔，而另一個則帶著崇高的謙虛和高尚的自知之明，滿懷熱愛地服從于對方，覺得對方處處比自己高明，并把對方的友誼牢記在自己的心中，把它看成是一種幸福。這時候，兩種性格之間便開始出現這種親切而高尚的關系：一方是熱愛和徹底的寬容，另一方則是熱愛和尊重，尊重到害怕的程度，總是擔心自己在對方心目中的地位，擔心對方不珍重自己、這種尊重有時甚至可能發展到忌妒和貪婪的地步，希望在生活中一步一步地更加接近對方的心。

　　兩個女友年齡相同，但從美麗開始，她們兩人之間在各個方面，都存在著天壤之別。m夫人的長相也是很美的，但她的美，有點特殊，明顯地不同于許多艷麗的女人。她臉上有一種特殊的表情，不論什么人一見到她，馬上就情不自禁地對她產生好感，或者更恰當地說會激發您崇高而高尚的好感。世界上確實有這種幸運的面龐。任何人一坐到她身旁，馬上就覺得似乎好過些、似乎自由舒暢些、似乎溫暖些。但是，她的一對憂郁的大眼睛，卻充滿著火與力，膽怯而不安地望著，好像時時刻刻都在受到可怕的敵對勢力的恫嚇。這種奇怪的膽怯有時會給她文靜、溫和、酷似意大利的圣母瑪麗亞的臉龐，罩上一層苦悶的陰云，你望著它，自己也會情不自禁地跟著憂郁起來，就像你自己遇到了什么傷心事一樣。這是一張蒼白、消瘦的臉龐。透過它清秀、端正、線條無可挑剔的美和暗藏著無言的愁苦和冷峻，經常露出她孩子似的本來面容，這是她前不久無憂無慮的形象，也許是她天真無邪地享受幸福的形象。還有這平靜的，然而是怯生生的、游移不定的微笑——所有這一切使人不自覺地對這個女人產生深深的同情，使每個人的心里都情不自禁地產生一種甜蜜的、熱情的關注，老遠就為她大聲辯護，使陌生人都同她親近起來。

　　但是，不知道為什么，這位美人卻沉默寡言，性格內向，盡管別人需要同情時，當然沒人比她更關切，更有愛心。有的女人，酷似生活中的護士。在她們面前，不必有任何隱瞞，至少不必隱瞞任何內心的痛苦與創傷。誰要是有了煩惱，都可以大膽地、滿懷希望地去找她們，不必耽心處境尷尬。我們很少有人知道，在有些女人的心里蘊藏著多少無限容忍的愛、同情和寬恕。同情、安慰、期望這些寶貴的情感都珍藏在這些純潔的心里，但這些心靈往往深深地受到傷害，因為它滿懷熱愛，也飽嘗憂傷，但卻將傷口精心隱藏起來，不讓好奇的目光看見，因為深切的痛苦往往最容易保持沉默和掩藏起來。不論傷口有多深，不論它是否流膿，是否發臭，都不會使她們驚慌。不論什么人去找她們，都會得到她們的幫助。仿佛她們生來就是舍己救人的……

　　m夫人個子高，身材柔和、苗條，不過稍嫌纖細。她的動作似乎沒有什么規律，一會兒緩慢、柔和，甚至有點莊重，有時又像小孩子一樣敏捷，與此同時，她的手勢中又透露出某種膽怯的恭順，一種好像是戰戰兢兢的無可奈何的神情，但她既不向任何人乞求幫助，也不祈求庇護。

　　我已經說過，那個口蜜腹劍的金發女郎不值得稱贊的圖謀，羞得我無地自容，刺傷了我的心，使我痛苦萬分。但是還有一個原因，秘密、古怪、荒唐，我把它隱藏著，像吝嗇鬼一樣，為它而渾身顫抖。即使我獨自一人呆著的時候，我紊亂的頭腦一想起它來，就是躲在黑暗、隱蔽的角落里，躲在任何一個藍眼睛的女騙子審視、嘲笑的目光看不到的地方，一想起這件事，我就又窘、又羞、又怕，幾乎喘不過氣來。一句話，我愛上了，也就是說，我們假定這是我在胡說八道，因為這是不可能的。但是我周圍所有的面孔之中。為什么只有一張面孔受到我的注意？盡管我當時完全無心察看女人，而且根本不認識她們，但我的目光為什么老是喜歡追著她瞧？這種情況最多發生在陰雨天的晚上，那時所有的人都在房里，我一個人躲在大廳角落里的某個地方，漫無目的地東張西望，根本找不到任何別的事情干，因為除了幾個作弄我的女士之外，很少有人與我說話。在這樣的夜晚，我感到非常寂寞，簡直無法忍受。當時我仔細察看我周圍的人，偷聽她們的談話，但往往我一句也聽不明白。就是在這個時候，平靜的目光、溫順的微笑和m夫人（因為這正是她）美麗的臉龐，上帝知道為什么，總是受到我的注意，使我著迷，而且我的這一奇怪的印象，已經無法磨滅，雖然它是模糊不清的，但卻是不可思議地甜蜜蜜的。我常常一連幾個小時似乎無法離開她。我熟記了她的每一個手勢，每一個動作，仔細傾聽她那銀鈴般的但又略為壓低的嗓音的每一次震動，說來真是奇怪！從我所有的觀察中，除了羞澀的、甜蜜蜜的印象之外，還有某種不可思議的好奇，好像我在盤根刨底，打探一個什么秘密。

　　最使我痛苦的是別人當著m夫人的面對我進行嘲笑。這些嘲笑和滑稽的戲弄，在我看來，甚至就是對我的侮辱。有時候，當大家為我而發出哄堂大笑，連m夫人也不由自主地參與其中時，我就感到絕望，痛苦不已，急忙從自己的壓迫者手中掙脫出來，跑到樓上，隨后就躲在那里打發那一天余下的時光，不敢在大廳里露面。不過，就是我自己也還不明白自己的羞臊和激動。這一過程發生在我的身上，完全是不自覺的。同m夫人我幾乎還沒說過兩句話，自然我也不敢同她說話。不過有一天傍晚，在我無法忍受的白天過去之后，我在散步時落在大家的后面。我疲倦極了，于是走捷徑，穿過花園回家。在僻靜的林蔭道上，我發現m夫人坐在一條長凳上。她好像是故意挑選這么個僻靜的地方，一個人孤單單地坐著。她把頭垂在胸前，兩手下意識地搓著一條手帕。她那么聚精會神地沉思默想，居然沒有發覺我已走到她的身邊。

　　發現我之后，她迅速從凳子上站起身來，轉過頭去。我看見她在匆匆忙忙用手帕擦眼睛。原來她在哭泣。擦干兩眼以后，她對我微微一笑，然后與我一同回家。我們說了些什么，我現在已經記不起來了。但是她隔一會兒就用各種借口將我支開：一會兒要我給她摘一朵花，一會兒要我去看看，誰在另一條林蔭道上騎馬。等到我一走開，她就馬上又把手帕送到眼睛邊，擦那不聽話的眼淚，這些淚水怎么也不離開她，一次又一次地在她心頭涌起，然后從她可憐的眼眶里不斷地流出來。她這么頻繁地將我支使開去，使我明白了我顯然對她非常不利，再說她自己也已經發覺，我把一切都看到了，只是她已無法控制自己而已。這使我更加為她感到難過。此時此刻，我幾乎恨透了我自己，我咒罵自己笨拙無能，頭腦不靈活，竟然不知道如何巧妙地落在她身后，不讓她知道我發現了她的痛苦，而是同她并肩走在一起，懷著憂郁的驚訝，甚至是驚恐的心情，完全驚慌失措，根本找不出一句話來，以便維持我們難以繼續的談話。

　　這次相遇使我感到非常吃驚，我整個晚上都懷著貪婪的好奇心，偷偷地注意m夫人，兩只眼睛一直沒把視線抽開。但她兩次發現我在觀察她，弄得我手足無措，第二次發現我以后，她還對我微微一笑。這是她整個晚上唯一的一次微笑。她現在面色非常蒼白，臉上的憂郁還沒有消失。她一直在與一位上了年紀的太太低聲交談。這是一個既兇惡又好嘮叨的老太婆，誰也不喜歡她的愛探別人的隱私和制造流言蜚語，但又人人怕她，因此大家都不得不千方百計地去迎合她的心意，不管您愿意不愿意……

　　十點左右m夫人的丈夫坐車來了。直到現在我一直在聚精會神地注意觀察夫人，目光沒有離開過她的臉龐?，F在呢，丈夫突然走進門來，我發現她渾身抖了一下，本來就已經非常蒼白的面孔，突然變得比手帕的顏色還要灰白。這一點是那么明顯，所以別的人都察覺出來了。我站在一旁，聽到了片斷的談話，從中猜想到，可憐的m夫人處境并不好。有人說她丈夫很像黑人一樣愛吃醋，不過不是出于愛情，而是因為愛面子。首先他是一位醉心于歐洲文明的歐洲人，一個現代派的人物，具有某些新思想并且以此炫耀于人。從外表上看，此人長一頭黑發，個頭高大，是個身體特別壯實的先生。留著一口歐洲式的連鬢胡子，面色紅潤，洋洋得意，上下兩排牙齒，白如砂糖，他的一副紳士派頭，無可挑剔。人們稱他是·聰·明·人。在另外的一些圈子里，人們對這樣一類特殊人物，也是這樣稱呼的：他們靠別人養肥自己、什么事情也不做，而且也根本不愿意去做，由于長期懶惰成性，無所事事，他們的心臟已經變成一塊肥肉。從他們的口中，你不時可以聽到這樣一些奇談怪論：他們之所以無事可做，是由于復雜的環境與他們作對，“扼殺了他們的才華”，因此看著他們，“令人傷心”云云。這是經常掛在他們口頭上的一句漂亮話，是他們的motd’ordre，是他們的暗語和口號，是我的飽食終日、腦滿腸肥的人們隨時隨地高唱的調子，其實早已開始讓人感到厭煩，因為這是臭名昭著的偽善和毫無實際意義的空話。不過，某些這類怎么也找不到事情可干（其實他們從來就沒去找過）的小丑卻正是希望人們以為，他們的心臟不是肥得淌油，不是一塊肥肉，恰恰相反，一般說來，他們的心里是有著某種·深·刻的東西的，但到底是什么東西，即便是第一流的外科醫生，也說不上來，當然，這是出于禮貌的說法。這些大人先生們之所以能在世界上出人頭地，是因為他們將自己的全部本領用之于粗暴地嘲笑別人，鼠目寸光地斥責他人，毫無節制地抬高自己。除開發現和不斷指責別人的弱點和錯誤之外，他們便無事可做。由于他們與牡蠣一樣，有著溫和的脾性，在采用這樣一些保險措施的條件下，做到相當慎重地與人相處，并不困難。他們對這些非常自鳴得意。例如他們幾乎相信，全世界差不多都得替他們干活、交租，整個世界就像是他們手中貯存的一只牡蠣，除開他們之外，天底下的人全都是傻瓜，每一個人則像一個橙子或者像一塊海綿，他們一旦需要其中的汁液，隨時可以榨取。他們是一切的主人，萬物的主宰。整個的這個值得贊揚的秩序之所以出現，正是因為有了他們這樣聰明而富有性格的人存在。他們在無比驕傲的同時，容不得別人說他們有缺點。他們很像常見的一類騙子，天生的達爾杜弗和福斯塔夫，他們甚至騙到如此地步，最后他們相信行騙是應當的，也就是說，要活下去就得行騙。