按照我有限的經驗，閱讀的樂趣并不僅僅在于故事的表面，文字背后蘊含的更為豐富的信息，同樣是人們應該探究的根源。原本一個個在你我口中顯得那樣單調乏味的字眼與詞匯，經過某種巧妙的排列，竟立刻顯得生機盎然起來，而無意中注入其間的情感，往往比作者想要表達的更為深厚。

　　通過文字窺視作者本身的心路輾轉，似乎遠比情節本身更有吸引力。

　　每天晚上午夜之后，當陳默墜入夢鄉，我便悄悄地取出穆澤的信，就著應急燈的燈光，聽這個女孩娓娓道來。有時我會用手指在信上輕輕地撫過，撫過每一個字符，每一個標點。事隔多年，依然能夠清晰地感覺到紙上的印痕，以及印痕里輾轉的情愫。

　　我仿佛看見一個女孩靜靜地坐在書桌前，時而埋頭寫字，時而輟筆愁思，時而淡淡一笑，時而默默地望向窗外。不知不覺，我也墜入來勢洶洶的睡意之中，半夢半醒間，我感到有只柔軟的手臂將我攬入懷里。輕輕的呼吸縈繞耳畔，如同埋在時間深處的呢喃。我不由得蜷緊了身體，不可抑止地希望不再醒來。

　　如果說過去的時光就像一場夢，我想陳默大約也不希望從02年之前的那場夢境中醒過來吧。

　　2002年全國U19青少年足球錦標賽的一場小組賽上，陳默在一次爭頂中被對方的后衛和門將同時擊中了腦袋，重重地摔在地上，當時就沒了知覺。我依稀記得工作人員抬著擔架一溜小跑地跑進場內，將陳默抬了下來，在場邊稍稍折騰了一會兒，便又將陳默抬上了場外停放的救護車里。

　　醫院的檢查顯示撞擊僅僅造成了輕微的腦震蕩，無甚大礙，但陳默卻在床上躺了足足一個月的時間。我便是在那段時間里頗為驚訝地確定了自己的存在，就像魯賓遜在茫茫的大海中忽然發現了一座荒島一樣。

　　一個月之后，陳默又接受了一次全身檢查。

　　“有沒有留下什么問題？這段時間一直昏沉沉的。”陳默指了指自己的腦袋。

　　“神經系統檢查無陽性體征，腰椎穿檢查腦脊液壓力和成分也都正常，總之沒什么需要擔心的。只是以后可得注意了，不是每個人都能在那樣的撞擊中安然無恙的。”醫生翻了翻檢查報告，然后說道。

　　陳默沒再說什么，醫生的診斷以及一個月的相處讓他明白了這樣一個事實：我絕不僅僅是幻覺那般簡單。

　　但是當他再次回到球場上，面對著突如其來的變化時，他多少還是顯得有點手足無措。簡而言之，球場上的陳默再也不能像從前那樣飛速地奔跑。

　　當他加速到某個臨界點時，耳邊就會傳來各種各樣的聲音，有時像風聲，有時像海浪聲，有時像馬達的轟鳴聲，有時像很多種極具煽動性的聲音混雜在一起，也分辨不出到底是什么。

　　如果此時陳默能把速度慢慢地降下來，那耳邊的混響便會隨之消失，外表看起來還是正常人一個。而如果不能，聲音便會越來越大，越來越密，直至幻化成各種各樣的實景，橫亙在陳默的面前。

　　無論你看到了什么，那都會是你無法輕易擺脫的景象。

　　這一秒你還在球場上奔跑，下一秒，你已經置身于伸手不見五指的黑暗，或者如流沙般涌動的人潮，又或者是沒有坐標的虛擬世界等等。你不知道你要去哪，你不知道你該干什么，你甚至無法控制自己的身體，然而，你又覺得自己從未如此清醒，清醒得仿佛一邊呼吸著夏夜的涼風，一邊仰望著夜空里的繁星。

　　陳默嘗試了很多次，每次都會走進不同的場景去面對近乎同樣的感受，每次都會在這樣的感受中筋疲力盡，然后被丟回現實的世界。

　　只有把速度限制在某個范圍以內，才可以避免這種情況的發生，可想而知，這樣做對于一個足球運動員來說意味著什么。不能奔跑的足球運動員無法成為一流的球員，就像沒有想象力的作家無法成為一流的作家一樣。

　　陳默的場上位置由鋒線逐漸轉移到了中場，從前攻城拔寨的射手開始更多地承擔起組織調度的工作。即便如此，細膩的腳下技術依然無法徹底彌補無法急速奔跑的缺陷，更何況在很長一段時間里，陳默并不能很好地控制速度，往往一不小心，便掉進另一個世界里面無法自拔。

　　起先這樣的問題僅僅出現在球場上，但是到了后來，陳默的生活也逐漸受到了的影響，一些看似無關緊要的小事，卻往往可以輕易地觸動身體里的機關。

　　比如網頁上密密麻麻的新聞標題，比如車窗外快速倒退的風景，比如廣播喇叭里滋滋作響的電流聲，比如游戲中不斷切換的畫面等等，這些皆隱含著將陳默帶離現實的危險性。

　　更叫人感到頭疼的是，這樣的事情不勝枚舉，每當確定其中的一個并盡可能地與其保持距離時，一腳邁出，你又會不知不覺地踩中另外一個，無法躲閃，避之不及。

　　03年張國榮跳樓自殺的第二天晚上，陳默跟科大的一個女生在石路的新都酒店過夜。房間位于頂層，透過窗戶可以俯瞰新區絢爛的夜景。女孩拉開窗簾，然后背對著陳默，雙手撐在窗臺上，身上只剩下被解開的**掛在肩膀處，像秋千一樣淺淺地悠蕩起來。

　　“你心里面是不是覺得我很**？”女孩轉過頭，似笑非笑地看著陳默說。

　　“沒有。”

　　“說實話呢。”女孩伸出一只手挽住陳默的脖頸道。

　　“你很性感。”

　　“性感和**好像只有一線之隔哦……看沒看過昆德拉的《不能承受的生命之輕》？”

　　“恩，看過……”陳默低聲應道。

　　“能猜出……我最喜歡里面……哪個角色嗎？”女孩斷斷續續地問道。

　　“是薩賓娜嗎？”

　　“你怎么知道？”

　　“你覺得外面有人在注視著我們嗎？”陳默指了指窗外，湊到女孩的耳邊輕聲說道。

　　“那你呢？”女孩笑了笑，然后把愈發滾燙的臉蛋緊緊貼到陳默的耳根處。

　　“……你猜猜看。”陳默加快了動作。

　　這時女孩轉過身去，一口氣叫了二十二聲“弗蘭茨”。在那叫人涼氣倒灌的呼喊中，我看見陳默也仿佛站在了那場偉大進軍的終點，茫然無措地注視著高貴的喧囂消失于無際的沉寂中。

　　片刻之后畫面陡然轉換，陳默已是赤身**地從萬丈懸崖上墜落，天空不再陰沉，而是藍得不可思議，藍得觸手便可泛起漣漪。我看見崖壁上冒出一棵遒勁的松樹，裸露的根系緊緊地插入一道道縫隙里，巖石在樹根的掙扎中發出輕輕碎裂的聲音。一只屁股異常鮮紅的猴子倒掛在松樹上，轉過頭沖著陳默做了一個鬼臉，然后縱身一躍便不見了蹤影。

　　山谷的風比刀子還要鋒利，墜落的過程中，陳默被切割得體無完膚，一顆顆的血珠從細密的傷口中冒出來，一顆挨著一顆，像是青蛙卵一樣，每一顆都是個晶瑩剔透的生命。

　　“也許底下是片深深的潭水，潭水清涼甘甜，掉進去無非是激起一朵巨大的水花，然后嚇得魚群四下逃竄。我也許會暫時地昏迷過去，但潭水會洗去我身上的血污，修復我身上的傷口，平復我緊繃的神經。我會順著水一直流下去，也許流過一片山川，流過一片草地，空氣中飄來淡淡的花香，就像喚我起床的柔聲細語……”

　　正當陳默默念完畢準備睜開雙眼的時候，頭頂突然傳來“咔”的一聲，劇烈的痛感從端點處電流般迅速地擴散至全身。一截截骨骼如同一輛輛追尾的汽車一般，在布滿亂石的谷底，頃刻間撞成一團碎片。

　　身體濺落得到處都是，有的落在冰冷的石塊上，有的落在盛開的花瓣上，有的落在樹杈上的鳥窩里，還有的飄在半空中。那只屁股鮮紅的猴子不知從哪里又忽然冒了出來，一邊齜牙咧嘴地笑著，一邊無比興奮地將一塊塊分不清部位的殘骸撿入懷中。

　　陳默滿頭大汗地清醒過來，抬手摸了摸腦袋，像是在確認頭骨是否真的安然無恙。沒有流血，沒有殘缺，身上的骨頭似乎也一塊不少，只是痛感依然無比清晰地貫徹于頭頂的某一點，又沿著那一點延伸至身體的每一個角落。

　　陳默大口大口地喘著氣，劫后余生一般，女孩則癱軟在地毯上，像條月光下擱淺的魚。

　　那晚之后兩人又十分默契地遵照昆德拉所說的“三三原則”約會過幾次，但每次事后女孩都是一副百思不得其解的模樣，“完全不像一個人嘛！”女孩一邊整理衣服一邊嘟囔道。