第一章

　　——摘自不知名者的回憶錄

　　我當時還不到十一歲。七月間家人讓我去莫斯科近郊鄉下我的一位t姓親戚家中作客。當時去他家作客的不下五十人，也許更多……具體多少，我記不得了，也沒有數過。那里很熱鬧，也很快活。好像那是一個只有開始而永遠也沒有結束的節目。似乎我們的主人發誓要盡快花盡他的龐大家產，前不久他真的成功地實現了自己的諾言，也就是說，徹底花光了他的家產，一個子兒也不剩。每一分鐘都有新的客人到來。莫斯科近在咫尺，抬頭就可以看見，所以一批客人離去，只不過給另一批客人空出位子而已，而節目依然照樣進行。尋歡作樂的方式，一個替換一個，花樣翻新，層出不窮。一會兒郊外騎馬，一批接一批地馳騁；一會兒去松林或沿河漫步；或者舉行野餐，去野外吃中飯；或者在家里的大陽臺上晚餐。陽臺上擺著三排奇花異卉，使夜間清新的空氣充滿濃郁的芬芳。我們的女賓本來就幾乎個個都長得非常漂亮，在輝煌的燈光照耀之下，顯得更加美麗動人。白天留下的印象，使得她們的面龐容光煥發，兩只眼睛閃閃發亮，相互打趣說笑，發出銀鈴般的響亮笑聲。還有舞蹈，音樂、唱歌。如果天氣陰沉，便編啞劇、猜謎語，繪制生動的圖畫，搜集民間諺語，要不就組織家庭劇院，于是講故事的，說笑話的、說俏皮話的，一一登臺亮相。

　　有幾個人的表現特別突出，自然招來一些流言蜚語，因為沒有流言蜚語，世界就無法存在，千百萬人就會像蒼蠅一樣，因為寂寞無聊而死去。不過，當時我只有十一歲，興趣完全不在這一方面，因此我并沒有發現這樣的人物，即使發現一點，也遠非全部。直到后來，我才回憶起某些情況。我幼稚的眼睛只看到場面光輝奪目的一面，那就是人們普遍的歡欣鼓舞、輝煌的燈光和熱鬧的場面，而所有這一切都是我聞所未聞、見所未見的，因而使我非常吃驚，使我在最初的幾天里完全手足無措，弄得我小小的腦袋都昏轉起來了。

　　但是，我還是要說我只有十一歲，自然還是個小孩，真正是個毛孩子。這些美麗婦女中的許多人對我表示親熱，他們卻沒有想過問問我的年紀。但是，說來真奇怪！一種我自己也無法理解的感覺卻已經把我牢牢地控制住了。一種迄今為止還不熟悉的，還未體驗過的感覺卻已經在我的心頭騷動。因此我有時感到臉發燒，心怦怦地跳動，好像受到驚嚇，我的臉龐常常意外地泛起紅暈。有時我為別人給我以各種小孩子的特殊照顧而感到害羞，甚至感到委曲。有一次我好像被這種情緒弄得痛苦不堪，我竟然想跑到別人見不到我的地方躲起來，似乎想藉此喘喘氣，然后回想起我至今仍然記得很清楚的事情和那些我現在突然忘記了的事情。而不想起這些事情，我就不能露面，怎么也無法生存。

　　最后，我覺得，我向大家隱瞞著什么，而且這事無論如何不能對任何人透露，對于我這個小小的孩子來說，這種事是叫人羞得流淚的。在我身邊暴風雨般的生活之中，我很快就感到了某種孤獨。這里也有一些別的孩子，但他們不是比我小得多，就是比我大得多。是的，我沒有心思去管他們。當然，如果我不是處境特殊，我是任何事情也不會發生的。在所有這些漂亮女人的眼中，我仍然是一個他們有時可以親熱親熱，有時可以當作小洋娃娃玩玩的小東西。特別是其中的一位，她似乎發誓不讓我安寧。這是一位迷人的金發女人，她的頭發又松軟，又極其濃密，這樣的頭發我以前從沒見過，大概今后也永遠不會見到。她隔一會兒就任性地向我發動突然的襲擊，看得出來，她從中得到極大的樂趣，但卻引起了我們周圍的人哈哈大笑。這笑聲使我感到尷尬，但她卻覺得很開心。要是在寄宿學校，女友們肯定會叫她“捉狹鬼”。她的長相美得出奇，她的美中，有一種什么東西，令人一眼就可以看得出來。當然，她不像那些嬌小、羞澀的金發女郎，也不像白如絨毛，細嫩如小白鼠或者牧師的女兒那樣的小姐。她個子不高，有點胖，但面部的線條柔和、細膩，有很大的誘惑力。在這臉龐上，好像有一種類似于閃電的東西在閃閃發亮，而她整個的人則像一團火，活潑、敏捷、輕盈。她的一對張得大大的眼睛里，似乎不斷迸射出火星，像金剛鉆石一樣發亮。我永遠也不會拿這樣亮晶晶的藍眼睛去換一雙黑眼睛的，即便它比安達魯斯人的眼睛還要黑也罷。一位著名的杰出詩人歌頌過一位著名的黑發女郎，還在他優美的詩作中用整個卡斯季麗亞發誓；如果允許他用指尖碰一下這位美人的披肩，他即便粉身碎骨，也死而無怨。與這位著名的黑發美人相比，我的這位金發美女確實毫不遜色。附帶補充一句，我的美人是世界上所有的美人之中最快活、最任性、最愛像小孩子一樣愛說愛笑的一個，盡管她出嫁已經四五年了。她的唇邊，總是露著笑容，這鮮艷的雙唇，宛如清晨鮮艷的玫瑰，剛剛迎著朝陽，綻開它鮮紅、芬芳的花蕾，而它上面冰冷的大顆露珠，還沒有消失。