武帝時文人，賦莫若司馬相如，文莫若司馬遷，而一則寥寂，一則被刑。蓋雄于文者，常桀驁不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。

　　司馬相如字長卿，蜀郡成都人。少時好讀書，學擊劍，故其親名之曰犬子；既學，慕藺相如之為人，更名相如。以訾為郎，事景帝。帝不好辭賦，時梁孝王來朝，游說之士鄒陽枚乘嚴忌等皆從，相如見而悅之，因病免，游梁，與諸侯游士居，數歲，作《子虛賦》。武帝立，讀而善之，曰：“朕獨不得與此人同時哉？”蜀人楊得意為狗監侍帝，因言是其邑人司馬相如作，乃召問相如。相如曰：有是。然此乃諸侯之事，未足觀，請為天子游獵之賦。帝令尚書給筆札。相如以“子虛”，虛言也，為楚稱；“烏有先生”者，烏有此事也，為齊難；“亡是公”者，亡是人也，欲明天子之義。故虛借此三人為辭，以推天子諸侯之苑囿。其卒章歸之于節儉，因以諷諫。其文具存《史記》及《漢書》本傳中；《文選》則以后半為《上林賦》，或召問后之所續歟？

　　相如既奏賦，武帝大悅，以為郎；數歲，作《喻巴蜀檄》，旋拜中郎將，赴蜀，通西南夷，以蜀父老多言此事無益，大臣亦以為然，乃作《難蜀父老》文。其后，人有上書言相如使時受金，遂失官，歲余，復召為郎。然常閑居，不慕官爵，亦往往托辭諷諫，于游獵信讒之事，皆有微辭。拜孝文園令。武帝既以《子虛賦》為善，相如察其好神仙，乃曰：“上林之事，未足美也，尚有靡者。臣嘗為《大人賦》，未就；請具而奏之。”意以為列仙之儒，居山澤間，形容甚臞，非帝王之仙意。惟彼大人，居于中州，悲世迫隘，于是輕舉，乘虛無，超無友，亦忘天地，而乃獨存也。中有云：

　　“……屯余車而萬乘兮，粹云蓋而樹華旗。使句芒其將行兮，吾欲往乎南娭。……紛湛湛其差錯兮，雜遝膠輵以方馳。騷擾沖蓯其紛挐兮，滂濞泱軋麗以林離。攢羅列聚叢以蘢茸兮，曼衍流爛痑以陸離。徑入雷室之砰磷郁律兮，洞出鬼谷之掘礨崴魁。……時若曖曖將混濁兮，召屏翳，誅風伯，刑雨師。西望昆侖之軋覩荒忽兮，直徑馳乎三危。排閶闔而入帝宮兮，載玉女而與之俱歸。

　　登閬風而遙集兮，亢鳥騰而壹止。彽徊陰山翔以紆曲兮，吾乃今日睹西王母，昇然白首戴勝而穴處兮，亦幸有三足烏為之使。必長生若此而不死兮，雖濟萬世不足以喜。

　　……”

　　既奏，武帝大悅，飄飄有凌云之氣，似游天地之間意。蓋漢興好楚聲，武帝左右親信，如朱買臣等，多以楚辭進，而相如獨變其體，益以瑋奇之意，飾以綺麗之辭，句之短長，亦不拘成法，與當時甚不同。故揚雄以為使孔門用賦，則賈誼升堂，相如入室。班固以為西蜀自相如游宦京師，而文章冠天下。蓋后之揚雄，王褒，李尤，固皆蜀人也。然相如亦作短賦，則繁麗之詞較少，如《哀二世賦》，《長門賦》。獨《美人賦》頗靡麗，殆即揚雄所謂“勸百而諷一，猶騁鄭衛之音，曲終而奏雅”者乎？

　　“……途出鄭衛，道由桑中，朝發溱洧，暮宿上宮。

　　上宮閑館，寂寥空虛，門昇晝掩，曖若神居。臣排其戶而造其堂，芳香芬烈，黼帳高張；有女獨處，婉然在床，奇葩逸麗，淑質艷光，睹臣遷延，微笑而言曰：‘上客何國之公子，所從來無乃遠乎？’遂設旨酒，進鳴琴。臣遂撫弦為《幽蘭》《白雪》之曲。女乃歌曰：‘獨處室兮廓無依，思佳人兮情傷悲。有美人兮來何遲？日既暮兮華色衰，敢托身兮長自私。’玉釵掛臣冠，羅袖拂臣衣。時日西夕，玄陰晦冥，流風慘冽，素雪飄零，閑房寂謐，不聞人聲。……臣乃脈定于內，心正于懷，信誓旦旦，秉志不回，翻然高舉，與彼長辭。”

　　相如既病免，居茂陵，武帝聞其病甚，使所忠往取書，至則已死（前一一七）。僅得一卷書，言封禪事。蓋相如嘗從胡安受經。故少以文詞游宦，而晚年終奏封禪之禮矣。于小學，則有《凡將篇》，今不存。然其專長，終在辭賦，制作雖甚遲緩，而不師故轍，自攄妙才，廣博閎麗，卓絕漢代，明王世貞評《子虛》《上林》，以為材極富，辭極麗，運筆極古雅，精神極流動，長沙有其意而無其材，班張潘有其材而無其筆，子云有其筆而不得其精神流動之處云云，其為歷代評禛家所傾倒，可謂至矣。

　　司馬遷字子長，河內人，生于龍門，年十歲誦古文，二十而南游吳會，北涉汶泗，游鄒魯，過梁楚以歸，仕為郎中。

　　父談，為太史令，元封初卒。遷繼其業，天漢中李陵降匈奴，遷明陵無罪，遂下吏，指為誣上，家貧不能自贖，交游莫救，卒坐宮刑。被刑后為中書令，因益發憤，據《左氏》，《國語》；采《世本》，《戰國策》；述《楚漢春秋》，終成《史記》一百三十篇，始于黃帝，中述陶唐，而至武帝獲白麟止，蓋自謂其書所以繼《春秋》也。其友益州刺史任安，嘗責以古賢臣之義，遷報書有云：

　　“……所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也。古者富貴而名摩滅不可勝記，惟倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子髕腳，《兵法》修列。……

　　《詩》三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興衰之理，凡百三十篇。

　　亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也！……”

　　遷死后，書乃漸出；宣帝時，其外孫楊惲祖述其書，遂宣布焉。班彪頗不滿，以為“采經摭傳，分散數家之事，甚多疏略，或有抵梧。亦其涉略者廣博，貫穿經傳，馳騁古今上下數千載間，斯以勤矣。又其是非頗繆于圣人：論大道則先黃老而后六經，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇埶利而羞貧賤，此其所蔽也。”漢興，陸賈作《楚漢春秋》，是非雖多本于儒者，而太史職守，原出道家，其父談亦崇尚黃老，則《史記》雖繆于儒術，固亦能遠紹其舊業者矣。況發憤著書，意旨自激，其與任安書有云：“仆之先人，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何異。”恨為弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，傳畸人于千秋，雖背《春秋》之義，固不失為史家之絕唱，無韻之《離騷》矣。惟不拘于史法，不囿于字句，發于情，肆于心而為文，故能如茅坤所言：“讀游俠傳即欲輕生，讀屈原，賈誼傳即欲流涕，讀莊周，魯仲連傳即欲遺世，讀李廣傳即欲立斗，讀石建傳即欲俯躬，讀信陵，平原君傳即欲養士”也。

　　然《漢書》已言《史記》有缺，于是續者紛起，如褚先生，馮商，劉歆等。《漢書》亦有出自劉歆者，故崔適以為《史記》之文有與全書乖、與《漢書》合者，亦歆所續也；

　　至若年代懸隔，章句割裂，則當是后世妄人所增與鈔胥所脫云。遷雄于文，而亦愛賦，頗喜納之列傳中。于《賈誼傳》錄其《吊屈原賦》及《服賦》，而《漢書》則全載《治安策》，賦無一也。《司馬相如傳》上下篇，收賦尤多，為《子虛》（合《上林》），《哀二世》，《大人》等。自亦造賦，《漢志》云八篇，今僅傳《士不遇賦》一篇，明胡應麟以為偽作。

　　至宣帝時，仍修武帝故事，講論六藝群書，博盡奇異之好；征能為楚辭者，于是劉向，張子僑，華龍，柳褒等皆被召，待詔金馬門。又得蜀人王褒字子淵，詔之作《圣主得賢臣頌》，與張子僑等并待詔。褒能為賦頌，亦作俳文；后方士言益州有金馬碧雞之寶，宣帝詔褒往祀，于道病死。

　　參考書：

　　《史記》（卷一百十七，一百三十）

　　《漢書》（卷五十七，六十二，六十四）

　　《史記探源》（崔適）

　　《中國大文學史》（第三編第四及第五章）

　　《支那文學史綱》（第三篇第六章）

　　《支那文學之研究》（日本鈴木虎雄）第一卷