在臨洲招待所里住了有十來天，然后我便搬進了學校的學生宿舍。父親本意是讓我和他一起住，但我卻執意要徹底地開始一個人的生活。過來之前心里就有這樣的打算，坐在招待所窗臺上度過的一個個夜晚讓我更加確定。

　　凌晨的大街上空空蕩蕩，像是餓到干癟的肚子，靜謐的黑暗中，偶有晚歸的行人，急匆匆地穿過路燈涂抹出的一塊塊寂寞的光影。他們要去哪兒呢？他們的心里又在牽掛著什么呢？與其躲在微不足道的依賴感中任由黑暗包圍，不如所幸把自己交予黑暗然后尋找最終的出口，對，是這樣，我在心中打定主意。

　　學校位于縣城的東郊，背靠一條寬闊的運河，我常常站在宿舍的樓頂上，任由目光越過那片茂密的樹林，飛向盡可能的遠方。運河上常有長長的船隊經過，伴隨著忽然拉響的汽笛，不知名的鳥雀成群地從兩岸的密林間飛起，像是不經意間被觸動的心事。

　　據說幾年之前，學校的一位女性老師曾在河岸西側的這片樹林里上吊而死，身體在樹枝上掛了兩天才被偷偷約會的學生發現。盡管警方最終確認為自殺，但各種各樣的流言還是在學校里蔓延開來。有人說該老師與校方的某位領導發生了不正當關系，也有人說看見她是被一伙人帶進了樹林，還有人說她從在這所學校上高中時就有種種劣跡等等。然而死者留給生者的斷層終歸不是這些留言可以填補的，所有的傳聞最后只能不了了之。唯一可以確定的是那對金童玉女中的男方因為精神的壓力不久就轉到了其他學校，只是不知道他再和別的女生擁抱時會不會不自覺地望向頭頂。好吧，我承認我實在不應產生這種幸災樂禍的念頭。

　　比之于局促的城區，學校里面要顯得開闊許多，高大的松柏隨處可見，一幢幢教學樓秩序井然。每棟樓前都有大片的空地，一到下課，低年級的學生便在空地上追逐打鬧，高年級的學生則趴在樓道的扶手上向下張望。

　　雖然硬件條件談不上多好，但學校內外用以滿足生活的方方面面卻是一應俱全。學校北門前是一條歪歪扭扭、坑坑洼洼的水泥路，路兩邊是政府統一規劃建設的二層小樓，外墻斑駁，看上去多少有些年頭。

　　小樓二層住人，一層開著各式各樣的店鋪，多是些主打學生生意的小飯店、文具店、音像店之類的。我去過幾次那里的音像店，想找一些中意的音樂碟片，但只找到盜版的磁帶，比如一人一首成名曲的合輯，或者當下流行的任賢齊、周華健情歌精選之類的，國外的只找到Backstreet、MichaelJackson、HOT，還有CelineDion。

　　除了學校外面的諸多便利，學校里面也在諸多細節上考慮周道。食堂每天早中晚三頓供應，每周三和周六的晚上，食堂還會推出自助餐。品項雖然簡單，只有茶葉蛋、八寶粥、辣湯、花卷、蒸糕、當地的特色煎餅、限量供應的烤肉串等等，但價格也很實惠，只要五塊錢每個人，但是取的東西必須吃完，不然會被巡視的老師狠狠地批評。我曾親眼目睹一個男生在老師的監視下一口氣吃完了十二個雞蛋。

　　食堂下面就是個小超市，有段時間為了照顧超市生意，學校一度禁止學生從北門出入。說來你都不信，據說這期間小超市里光火腿腸一天就能賣一千多根。學生的宿舍區里還設有衛生室，衛生室里坐著一個愛織毛衣的老太太。老太太頭發花白，染了之后像是陰天的云一樣，看看簡單的感冒發燒也還得心應手。

　　宿舍樓對面是個開水房，每天從晚上五點半開始供應熱水，到晚上十點半結束，憑水票打水。一張水票可以打三十次，一瓶算一次，每打一瓶管理員就會在水票上畫一道。一開始我用的是學校發的正常水瓶，現在也已經換成了小超市里肚子特別大的那種，一瓶頂的上原先的兩瓶。

　　現在住的那棟宿舍樓是由一棟老式的教師公寓改建而成，一共五層，我住在最頂層的一間。宿舍里一共六個人，除我以外都是當地人，父母或者是做生意的，或者是機關單位的領導干部，平日里忙于工作，只好將小孩丟在這里。

　　宿舍的房間不大，但住起來卻綽綽有余。三張雙層鐵床沿墻的一側一字排開，對面是各自的書桌，靠窗的位置擺有一個立柜，立柜上面放著一盆水仙花，里面則放著各自的洗漱用品。每天早晚，大家拿著杯子牙刷臉盆毛巾，來到設在樓層正中間的公用洗漱間，或者作為一天的開始，或者作為一天的結束，吵吵鬧鬧，卻也其樂融融。

　　對于住校生的作息時間，學校進行了明確的規定。晚上十點半準時熄燈，早上六點半統一到宿舍門前的空地上做早操，做完早操去吃早飯，吃完早飯到教室晨讀，大約半小時之后，也就是早自習開始前十五分鐘左右，走讀生才會陸陸續續地走進教室。

　　白天上課期間，學校還會有專門的值班老師到學生宿舍里巡查，以便防止一些偷懶的學生躲在宿舍里睡大覺。宿舍樓前的那塊空地中間豎著一根高高的旗桿，原先旗桿頂部一直是光禿禿的。一周之前上面多了一面五星紅旗，三個穿著白色襯衫戴著白色手套的高個子男生每天下午下課后都會到這里踢正步，然后在國歌聲中把國旗一遍遍地拉上拉下，一直到晚自習開始。

　　昨天是國慶節，學校特意在宿舍樓前的空地上組織了一場升旗儀式。一放假，住校生便走了大半，好在還剩下一些和我一樣留下來的家伙，或者無處可去，或者哪也不想去，于是便被召集到宿舍樓前。

　　學生沒有多少，一個個無精打采地不知看著什么地方，校長的講話倒是鏗鏘有力，我記得他最后說：只要大家積極進取、只爭朝夕，我相信，美好的未來就在前面不遠處。說完，下面響起稀稀拉拉的掌聲，而我則在心中默想不遠到底是多遠。

　　我正想著，《運動員進行曲》響了起來，三個白襯衫從隊列中猛地跨出一步，轉向旗桿，就聽中間的那人一聲：正步走！三個人齊刷刷地踢著正步向旗桿走去，啪啪啪的聲音清晰可聞。走到旗桿底下，中間的那人把先前一直握于胸前的國旗噌地一下送了出去，貼到旗桿上，旁邊兩個人緊跟著上前一步，三下五除二地系好扣環，然后又刷地退后一步。這時，《運動員進行曲》漸漸隱去，一陣微風吹過寂靜，雄壯的《義勇軍進行曲》隨即響徹四周。

　　在蔚藍的天空下，國旗配合著渾厚的國歌緩緩地升起。

　　邊上兩個白襯衫眼望國旗，右手筆挺地指著自己的腦袋，既不像少先隊禮，也不像軍禮，中間的白襯衫則昂著頭，小心翼翼地控制著繩索拉升的速度。盡管如此，國旗上升得依舊慢了一些，最后一下“前進進”響起來的時候，國旗還沒升到頂部。于是白襯衫使勁地拉了一下，國旗跟著使勁地向上躥了躥，這才終于停下來。

　　當時沒有風，紅旗垂頭喪氣般地耷拉著腦袋，一朵朵的云彩像是被膠水粘在天上一樣一動不動。我高高地仰起頭，看向所能看到的最高點。

　　來到這里以后，心情比暑假里又要平復了許多，一個人的生活，終歸讓人更能徹底地審視自己。來信中你說你是踢足球的，其實我挺喜歡看一群男生在球場上跑來跑去的樣子，仿佛那股活力也能鉆進自己的身體一樣。但那終歸是不屬于我的，就像天上飛過的小鳥一樣，我只能看著它，看著它飛向屬于它的世界。

　　沒想到一寫就啰啰嗦嗦地說了這么多，連握筆的手都感到明顯的酸脹起來。要說的仿佛還有很多，想再繼續寫下去，卻無論如何也無法沉心到之前的情境中。既然進出如此費神，倒不如順其自然，暫且擱筆。總體而言，就像前面說到的那樣，事情起碼是在朝著好的方向發展。而我也很慶幸自己能夠找到一件可以專注的事情，并通過這樣的專注，坦誠地面對你，也坦誠地面對自己。