第八章    穆澤的信之純粹的偶然

　　收到你的來(lái)信實(shí)在有些意外，當(dāng)初只是有意無(wú)意地給一家雜志投過(guò)幾次稿，后來(lái)編輯打來(lái)電話問(wèn)是否愿意把聯(lián)絡(luò)地址公開(kāi)在筆友欄里，也沒(méi)多想便答應(yīng)了，大約是覺(jué)得即便留下地址也不會(huì)有人聯(lián)系吧，結(jié)果不曾想竟真的收到了來(lái)信。

　　這樣也好，總歸還有一個(gè)人知道我的存在，盡管我是這樣的可有可無(wú)。

　　說(shuō)些什么呢？同宿舍的幾個(gè)女生要么回家了，要么出去逛街了，屋里眼下只剩我一個(gè)人。午睡醒來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，靜靜地照在臉上，讓人感到一陣溫暖，宛若《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》里的岡田亨棲身于宮脅家院子里的井底，盡可以擺出隨心所欲的姿勢(shì)，同時(shí)心里又不由得奢望陽(yáng)光若是能如此時(shí)此刻般一直照耀下去該有多好。

　　一直以來(lái)我都不是一個(gè)善于打交道的人，比之于語(yǔ)言，我似乎更喜歡文字，也許就像柯尼卡庫(kù)卡說(shuō)的那樣：之所以執(zhí)著于文字，是因?yàn)槲淖挚梢宰屓嘶氐皆僖不夭蝗サ牡胤剑錾显僖灿霾簧系娜恕?/p>

　　所以我現(xiàn)在給你寫(xiě)著這封回信，想說(shuō)說(shuō)自己身邊發(fā)生的一些事情，雖然我不認(rèn)識(shí)你，你也不認(rèn)識(shí)我，但這也未嘗不好，就讓我們姑且按照自己的想象把遠(yuǎn)方的那個(gè)人放入腦海之中然后坦誠(chéng)相待吧。

　　都發(fā)生了什么呢？實(shí)際上好像并沒(méi)有發(fā)生什么，但我總有一種感覺(jué)，仿佛一旦將生活的片段訴諸文字，時(shí)間的血脈便會(huì)在不知不覺(jué)中衍生出許多不可抗拒的微妙變化。這樣的變化雖然不足以改變?cè)旧畹姆较?，充其量也只能算作一江春水中溢出的?xì)小支流，但其所產(chǎn)生的影響對(duì)我來(lái)說(shuō)或許還是有益的，起碼不至于讓事情變得更糟。

　　我不得不說(shuō)，你挑選聯(lián)絡(luò)對(duì)象時(shí)的運(yùn)氣確實(shí)稍稍差了一點(diǎn)。

　　之前也幾次拿起筆，然而半天卻寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)，或者勉強(qiáng)寫(xiě)下幾行，又匆匆地用筆劃去。這種感覺(jué)很不好，仿佛裝滿時(shí)間的瓶子已然傾倒，瓶蓋不知所蹤，在寫(xiě)與不寫(xiě)的猶豫之間，時(shí)間行將流逝得一滴不剩。我能清晰地感覺(jué)到皮膚泛起的涼意，宛若體內(nèi)的某些成分正被時(shí)間從我的毛細(xì)血管中一絲絲地抽離出來(lái)，裝進(jìn)袋子，然后悄悄地帶走。我甚至看見(jiàn)時(shí)間像是一個(gè)手法嫻熟的盜賊一樣從容地轉(zhuǎn)過(guò)身，一臉不屑地看著我。

　　過(guò)去的一個(gè)暑假里，抗抑郁治療在夏蟬不知疲倦的聒噪聲中終于告一段落，用醫(yī)生的話說(shuō)，治療效果很理想，這一點(diǎn)從我臉上失而復(fù)得的笑容上可以很容易地看出來(lái)。

　　事實(shí)上與其說(shuō)是藥物發(fā)揮了必要的作用，不如說(shuō)是我為再也不用按時(shí)按點(diǎn)地去到那里報(bào)到而慶幸，同時(shí)也得益于我即將離開(kāi)那個(gè)厭倦了許久的城市。不管怎樣，心情確實(shí)有了好轉(zhuǎn)，就像烏云密布的天空，忽然有陽(yáng)光透了出來(lái)。

　　暑假過(guò)半的時(shí)候，爸爸接到了調(diào)職的正式下文。之后我便一直在忙于收拾各種各樣的物品，衣服、鞋子、小說(shuō)、CD、發(fā)卡、卡通貼等等，其實(shí)東西本身并不算多，但是翻來(lái)覆去地放進(jìn)行李箱，然后又忍不住一件件地拿出來(lái)，似乎總是找不到最合適的位置。屋子里的光線由亮變暗，直到不得不點(diǎn)開(kāi)燈，一天如此過(guò)去，第二天亦是如此，整個(gè)暑假都像是要在這無(wú)休無(wú)止地收拾整理中過(guò)去了。

　　這期間媽媽來(lái)看過(guò)我兩次，帶我去坐了摩天輪，還看了場(chǎng)電影。記得電影散場(chǎng)后我和她坐在影院門口的一家冷飲店里吃冰激凌，她問(wèn)我是不是想好了要和爸爸一起走，我沒(méi)說(shuō)話，她又說(shuō)其實(shí)我完全可以留下來(lái)。我依然沒(méi)有說(shuō)話。我看見(jiàn)媽媽的手指輕輕地顫抖起來(lái)，可能是我的決定有點(diǎn)出乎她的意料吧。

　　廣場(chǎng)上人們?nèi)齼沙扇旱貜睦滹嫷甑穆涞卮扒熬従徑?jīng)過(guò)，像是要永遠(yuǎn)地將我和媽媽丟在這間冷飲店里。我看見(jiàn)一個(gè)小男孩，穿著印有米老鼠圖案的T恤衫，也就一兩歲的樣子，走起路來(lái)一本正經(jīng)，每一步邁下去都像是做出了一個(gè)很快樂(lè)的決定，仿佛再?zèng)]有比這更加妙趣橫生的事情一樣。

　　小男孩兩只小手向兩邊伸開(kāi)，一只握在左邊的爸爸手里，一只握在右邊的媽媽手里，兩個(gè)大人一會(huì)兒把小孩拎起來(lái)，一會(huì)兒四目相視，有說(shuō)有笑。在我的記憶里，我卻似乎不曾擁有過(guò)這樣美好的時(shí)光。

　　九月初，爸爸走馬赴任，我也終于得以從毫無(wú)頭緒的整理中抽身而出。先前一遍遍收拾過(guò)的東西最終大多沒(méi)有帶上，只帶了CD機(jī)、少量的光盤，以及必備的衣物，連毛巾牙刷之類的洗漱用品都沒(méi)帶，爸爸說(shuō)這些到了當(dāng)?shù)卦儋I就是了。

　　出發(fā)的那天早上，媽媽來(lái)送我們。我先上了車，留下兩人在外面平心靜氣地說(shuō)了一些話，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一度以為他們?cè)僖矡o(wú)法用這樣的方式進(jìn)行交流。然后爸爸也進(jìn)到車?yán)铮谖业纳磉吶玑屩刎?fù)般地長(zhǎng)舒了一口氣。司機(jī)問(wèn)爸爸是不是可以走了，爸爸沒(méi)說(shuō)話，只是揮手示意了一下。

　　司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身發(fā)動(dòng)汽車，窗外的世界像是被按下了倒帶鍵一樣開(kāi)始緩緩地后退，并且越退越快。那個(gè)早已支離破碎的家，連同那個(gè)喘著粗氣在晨曦中艱難醒來(lái)的城市，不一會(huì)兒就被甩在了身后。

　　和隋陽(yáng)相比，這座名叫臨洲的縣城要小且安靜許多，這里沒(méi)有嘈雜的車流、沒(méi)有林立的廠房、沒(méi)有鋪天蓋地的廣告。由南至北騎車穿越整個(gè)城區(qū)，估計(jì)也用不到半個(gè)小時(shí)。城區(qū)最高的建筑只有九層，是個(gè)落魄的百貨公司，最繁華的馬路僅僅是條勉強(qiáng)算作平整的雙向兩車道，自西向東從城區(qū)的中間一穿而過(guò)。

　　自己開(kāi)車的話，沿著這條主干道一直向東開(kāi)，大約一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，開(kāi)到無(wú)路可走便下車步行。走過(guò)一座村莊，走過(guò)一片茂密的杉樹(shù)林，走過(guò)田邊一段長(zhǎng)長(zhǎng)的小路，走過(guò)路邊溝渠里在微風(fēng)中沙沙作響的青翠蘆葦，就這么一直走下去。

　　約摸一個(gè)小時(shí)，一片異常開(kāi)闊的水域便出現(xiàn)在眼前，放眼望去，水天一色，之所以叫臨洲，估計(jì)就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。招待所里的旅游指南上介紹說(shuō)，因?yàn)榕徱粋€(gè)巨大的淡水湖，所以當(dāng)?shù)厥a(chǎn)蓮藕、銀魚(yú)、螃蟹、青蝦等水產(chǎn)品，每?jī)赡暾紩?huì)舉辦一次湖鮮節(jié)款待四方來(lái)賓。傳說(shuō)在平靜的湖面以下，還沉睡著一座古老的城池，1990年大旱，當(dāng)?shù)氐臐O民曾親眼目睹露出水面的明代城墻。

　　盡管一到這里，恬淡的氣息便很快吸引住了我，然而就像舍伍德?安德森描寫(xiě)溫士堡時(shí)說(shuō)的那樣，那些深埋在生活表層之下被靜靜呼吸著的真理，反倒更易激起人們對(duì)于生死的情感。